一

一九七三年八月底，颱風剛剛來過，風尾還在輕輕搖擺的上午，一名年輕記者步入台北火車站前的王凱大飯店，逕上三樓。大廳裏的活動已經開始，最重要的來賓台北市長張豐緒正在講話，一會兒低頭讀稿，一會兒抬頭看看台下賓客。他的國語不標準，也不流利，那記者已經習慣他的演說風格。幸好他很快結束致詞，坐回台上右側貴賓席，一朵胸花在他西裝左上方無風自動。

那記者站在舞台左前側，招待人員請他入座，他微笑站著不動，認真凝望台上台下賓客的眾生相。

這是台北市屏東同鄉會的成立大會。籌備小組成員之一的蔡秀雄是那位記者的好友，上前寒喧：「嘿！阿誠仔，你今仔日慢來哦！」

「歹勢！歹勢！不過，大會剛剛開始，張市長的致詞稿，我已經有啦。」

兩人只聊了兩句，台上司儀開始介紹創會發起人。「第一位，宋丙堂先生，是日本早稻田大學高材生，現在華江女中任教。」

「其次，徐傍興博士，我們屏東的外科名醫，徐外科醫院院長。」㊀1「戴炎輝先生，我們屏東的才子，現任司法院副院長。」

「劉兼善先生，省府委員、考試院顧問。」

「吳文華先生，從竹田來的實業家，萬家香醬園的董事長。」

司儀每介紹一人，被介紹者即起立，或點個頭或鞠躬，接受會眾的鼓掌。

唱名繼續。接著介紹「林菊瑛女士，中興大學副教授」「林成子先生，實踐家專教授」，接下來，當司儀喊完「蔡西坤先生，我們屏東來的大律師」時，阿誠記者瞄見蔡秀雄與舞台邊一名男子對看一眼，輕輕點個頭，之後，唱名的麥克風突然沒有聲音，只有站在舞台旁邊和坐在第一排的人才聽得見，阿誠記者隱約聽到的介紹詞是：「吳振瑞先生，屏東頭前溪人，前高雄青果合作社理事主席。」因為幾乎全場沒聽到司儀的聲音，阿誠記者沒有看到一個名叫吳振瑞的人起立致意，全場也沒響起掌聲。

唱完吳振瑞的名字，麥克風像人深呼吸後閉氣幾秒鐘又吐氣說話，全場清楚地聽到：「鍾德鈞先生，高等法院庭長」「蔡潔生先生，樂馬大飯店董事長」。㊁2現在，阿誠記者沒在意下一位唱誰的名，吳振瑞這個名字以及不小心被他撞見的這一幕，使他想起以前在家時，父親經常從抽屜拿出一疊剪報，裏頭都是當年「蕉蟲金碗案」的新聞，父親經常邊看邊罵，說報紙「胡亂寫」，人家吳振瑞是真正為蕉農打拚的大功臣，這案件是天大的冤枉。「伊是咱兜的恩人」父親說過非常多遍，還說：「恁兄弟姊妹會當去台北讀大學，好加在有種香蕉。」

麥克風宏亮地響著，籌備小組召集人伍錦霖正在做籌備工作報告，阿誠記者向身旁的蔡秀雄發牢騷：「恁何必按呢做，人吳振瑞關嘛關過啦，案件嘛完全結了啦，人是真正一位『香蕉大王』，何必如此對待伊！」

「這段你袂使寫哦！寫出來我就該死嘍。」

「我不寫，只是看不過去。」

「這是有關單位的意思，大家從屏東起來台北打拚，好不容易事業有成，萬一介紹吳振瑞的時陣，全場咻咻叫，打噗仔打袂停，歡聲雷動，該如何是好？當局一定袂歡喜。」

阿誠記者輕聲罵：「有關單位是啥物小，幹！」

「幹醮卡細聲咧。」

「我問你，是恁自己揣摩有關單位的意思，還是怹真正有來交代？」㊂3「是我自己猜想當局的意思的啦。」

「哼！無須要，無須要按呢自我驚駭。」

「阿誠，香蕉大王今仔日有來，咱恬恬仔歡喜就好，莫惹代誌，蛤！」㊃4麥克風宏亮地響著，沒再突然消音，伍錦霖已報告完畢，好像要選理監事了。阿誠記者張大眼睛一排一排尋找，在第五排中間發現一位身材高高，臉孔削瘦的男士，應該就是在父親剪報簿裏看過的吳振瑞沒錯。他不斷跟鄰座一位微胖的紳士模樣的人交談，談得很來勁，似乎碰到了多年老友。那神情，顯得有點落寞，偶爾噴出一臉的憤慨，偶爾又苦笑一下。

阿誠記者想到一個問題：「恁既然對吳振瑞如此忌諱，用心良苦給伊消音，當初莫邀請伊參加發起人就好囉？」

「是徐傍興院長邀請伊，幫伊簽名，又閣替伊繳……。」

「哦！我想起來了，適才有介紹，就是坐在吳振瑞身軀邊那個人，兩人一直在講話。」

「無錯。怹兩人，聽講是日本時代高雄中學的同學。」

「哦！原來如此。」阿誠記者盯著吳振瑞看，看他的一舉手一投足，觀察他跟別人互動的神情。「今天居然被我碰到，父親掛在嘴邊稱讚了千百次的人。」阿誠瞄一眼記者席上那些同業，又想：「現場大概沒有記者知道，一代蕉王今天來了這裏，哈！」

麥克風宏亮地響著，台上正在宣布首屆理監事的名單，應該是內定的吧？阿誠仔細聽著，沒聽到吳振瑞入選。

散會後，吳振瑞一人離去。站在路口等待綠燈，颱風過後，風吹來有點涼意。紅燈變綠燈，一群人匆匆過馬路，他在人群中個子最高，那走路的姿勢明顯有了老態。

二

幾年後政府開放出國觀光，適逢阿誠記者有長假，帶父親參加一個旅遊團，家鄉幾位長輩聞訊也報名同行，報的是日本團。

遊覽車上大多是阿公阿嬤。導遊是一位久居日本的台灣人。阿誠記者坐在父親身旁，一路陪伴並照料。

那天，行程包括明治神宮外苑、銀座、新宿。傍晚前往餐廳用飯時，導遊先生告訴大家：「等一下，咱會經過一條巷仔，巷仔內住著一位台灣的大人物。」

導遊以為旅客中會有人眼睛一亮，迫不及待追問：「是誰？是哪一個大人物？」但沒有，許多老人連眼皮都沒有抬一下，只好沒趣地草草自言自語：「有一個卡早的香蕉大王吳振瑞住在這條巷仔內。」

遊覽車內還是沒有聲響，但後排有兩個人極輕微「哦」了一聲，同時，阿誠記者的父親輕拍一下兒子的大腿，父子互望一眼；前排一位老歐吉桑回過頭，跟阿誠的父親交換個眼神，順便揚一揚下巴，導遊先生察覺不到這些細微的騷動。

晚餐即將結束時，五名旅客跟導遊私下商量，請求帶他們去那條巷子探望吳振瑞。

「恁跟吳振瑞有相識無？」導遊問。

「無熟識。阮來去怹兜，站在窗外探望一個就好。」阿誠的父親回答。

「那間不是一般住家，是一間『腳騷間仔』。」㊄5「腳騷間仔？吳主席住在內底？」

「無錯。一堆台灣來的『賺食查某』嘛住在內面。」

「遮奇怪！」

「哪有可能！」 晚餐後自由活動，導遊先生領著他們出門。他熟門熟路，很快到達。是一間尋常的兩層樓日式木屋，有招牌，寫著「三洋賓閣」四個漢字。

大夥輕手輕腳，分站室外兩扇窗戶。屋裏是榻榻米通舖，舖的左右兩邊各堆疊一排儲物櫃。一個高瘦的老人在玄關旁的瓦斯爐邊忙著，仔細瞧，那人正在煮麵，用的是特大的鍋子，手持一雙粗筷子有點吃力的在攪拌。是煮給一個大家族吃的嗎？現在已經晚上九點多，才正要開始做吃食，而屋內無人，是煮給誰吃的呢？

正當大夥看得糊里糊塗的時候，有四個人從樓上提著行李下來，看起來是兩對夫婦，來日本玩的普通旅客。只見那高瘦老人轉過身子，跟那些客人打招呼，啊！是吳振瑞，沒錯！是吳主席。上身只穿一件普通的汗衫，下身的褲子是睡褲，舊舊，皺皺。

導遊在旁低聲催促：「在日本，咱按呢給人偷看，是非常失禮，足無禮貌。看到了就好了，緊離開，緊來走。」

導遊那句「足無禮貌」一出，阿誠突見父親退後一步，對著窗戶，朝裏頭深深一鞠躬，那種九十度的日式鞠躬。父親這麼一做，其他四位老人也跟著鞠躬。在暈黃的街燈下，那些鞠躬的身影，有點像家鄉被颱風吹倒腰折的香蕉樹筒。

導遊先生已經不耐，先行一步向巷口邁步，幾個老人跟隨在後，急吁吁發問：「你講是『腳騷間仔』，佗位有賺食查某在內面？」

「我來過幾次，確實有三、五個小姐住在裡面。這個時陣應該攏出去做生理嘍，十二點或者翻點才會陸陸續續轉來睏。」

「所以不是『腳騷間仔』，是一間普通的旅社。」

「對，無錯。講『腳騷間仔』是我黑白清彩講講咧啦。」

「所以，吳振瑞是為那些小姐在煮宵夜？」

「可能是。嘛有其他跑單幫的人客要吃。」導遊停了停又補充：「我聽人講吳振瑞在這間小旅館只是一個經理，頭家是伊自己的姪子。」

「唉！好好一個理事主席，香蕉大王，今嘛變做按呢。」

「唉！看得我心內真艱苦。」

接下去，他們拉車去遊瀨戶內海，兩夜三天才回東京，準備次日搭機回台灣。

最後一晚，又是自由活動。阿誠的父親等五人再次央請導遊帶他們去探望吳振瑞，導遊不肯，父親這樣遊說：「這擺，阮莫在外面偷看。阮欲進去向伊當面表達尊敬跟感謝之意。」

另一位老阿公說：「阮攏是受吳主席庇蔭的蕉農，就是當年有賺到錢，今嘛才有錢出國遊覽。」 「好啦！帶阮來去啦！」

「好啦！拜託啦！」

導遊拗不過他們的拜託，只好再一次帶大家去。

三洋賓閣的電燈比上次好像更亮，尚未靠近就從窗影判斷屋內有好幾個人，眾人因而不敢貿然上門，還是先站在窗外一瞧究竟。

吳振瑞還是一襲台式汗衫睡褲，坐在榻榻米上。另有一男二女坐在他面前，男的西裝畢挺，女的洋裝合宜，都是瘦瘦的身材，難道是他的家人？再靠近一聽，果然是：

「阿爸，莫按呢固執啦！你在這過的是啥物款生活嘛！我看得想欲號號出來。」女性的聲音。

「來去我美國的厝住有啥物嘸好？阿爸，你嘛呼我有機會照顧你。」另一位女性的聲音。

「我還可以照顧自己。我在這照顧那些台灣來的查某人，感覺自己還有價值。」吳振瑞開口，蒼老的聲音。

「怹無需要你一個老大人照顧……。」

「有兩個小姐昨日去呼警察抓抓去，加在有我去幫怹保保出來。」

一個哭泣的抖音出來： 「 阿爸， 你在這， 呼阮做子兒的感覺真見笑。阮不是無能力……。」

「有啥物好見笑，哼！」

「阿爸！」

「好了啦，恁免閣講，阿爸就是欲住在這，無啥物艱苦，我袂搬去你兜住。」

「阿爸，你真正是世界固執呢！」

導遊發覺這樣一群人站在別人窗邊偷窺、偷聽，已經引起路人側目，強拉眾人離開。到了巷子口，阿誠瞥見父親眼眶濕濕，正不知該說什麼才好，却聽到父親這樣感嘆：「這趟來日本?迌，真有價值。」

註一：徐傍興也曾擔任台中中山醫專校長，後來回鄉興學，是美和中學、美和護專創辦者，美和棒球隊的催生者，也是高雄醫學院的共同創辦人。

註二：蔡潔生，蔡英文總統的父親。

註三：福佬台語，「恁」是「你們」的意思，「怹」則是「他們」。

註四：「恬恬」，台灣口語，福佬、客家同音，意思是「安靜」。

註五：「腳騷間仔」，台語，妓女戶、私娼寮等風月場所的俗稱。

閱讀完整內容