陳綺貞　創作歌手、作家與攝影師。喜歡在生活裡細膩地觀察、感受與創作，在新與舊、過去與未來之間，時間總帶給她許多靈感。她認為告別，除了失去，也是伸手歡迎新的未來。出道20 年，年底發行睽違五年的新專輯《沙發海》。

細數生命中的告別場景，就像在時間的皺褶裡翻閱記憶，記得與留下的，許多時候難免帶點缺憾。「我記憶中印象深刻的告別，好像都沒有做得很好的。」關於說再見，陳綺貞認真思索起那些不可避免的分離。

將時間拉回到小學時的自己，已經不記得是怎樣的天氣與情節，唯一記得的是，一位她很喜歡的鋼琴老師在課堂突然宣布要離去，沒有說明原因，陳綺貞感到震驚、不捨甚至有些憤怒，但她能做的只是趴在桌上哭一整天。「那時候年紀小，不懂得處理情緒，只知道以後看不到老師了，難過的感覺不知如何言說，就只好大哭，班上導師也不懂我發生什麼事，我也無法說清楚。」回憶過往，她希望當初的自己應該要學著表達，留住彼此說再見的機會。

關於別離，陳綺貞還想起了小時候一起生活、感情很深的外婆。「20 多歲時，外婆生了很嚴重的病，知道她快走了的那段時間，像是每分每秒都在說再見。」在這樣的情緒裡，她寫下〈每天都是一種練習〉，最後一句歌詞說著：「每天都是一種練習，用明天換走失去的。」因為她認為再見並非全然傷感，也可以是一次reset，一次重新開始。多年後，她與外婆曾經生活過的房子將被拆除，她特地帶著相機回到舊地拍照留念，拆屋那天她還偷偷搬了一塊磚頭回家，她笑說，似乎這樣做，就能踏實地擁有過那些回憶。

漸漸長大也經歷許多，但對她而言，某些時刻，說再見依舊不容易。她傷感地談及一位已經離開的朋友，「他是我的推拿師，我們的關係像父女又像是好友，很照顧我，到現在還是常會想起推拿完他送我下樓、上計程車然後揮手說再見的畫面。」後來對方生病過世，消息來得突然，陳綺貞的心裡像破了一個洞。

「我們身邊總是有這樣短暫交會的人，你可能認識對方很久卻從未深入了解，直到他離開，才驚覺錯過好多和他相處的時間。」感情細膩的她，說出了一道始終難解的生命課題。「但人的時間有限，不可能認識的每個人都可以走進對方的心裡，人與人之間的緣分，我究竟是要緊緊握住，還是學著瀟灑淡然一點？那時候的我相當糾結。」

因為害怕承受不住悲傷，送行那天陳綺貞沒有到場，或許因為沒有好好地說再見，現在不小心看到照片依舊會難過掉淚。她想著，如果可以回到過去，希望自己能更堅強一些，用更輕巧的方式和他揮揮手、表達感謝。「不是謝謝他做了什麼，而是謝謝他的存在，這個世界上竟然有你耶！光是這件事情就很值得了。」

回到這幾年的生活，在巡迴演唱與創作之間，陳綺貞經歷了一段自我衝撞的日子，太多的感受、不安與疑問，狀態就像自己把自己圍困住，在一個小小的地方來來回回跳探戈。她將這些過程寫進創作裡，這次的新專輯也是一次對自己的整理與告別。「我寫了首歌叫〈殘缺的彩虹〉，因為我覺得生命像彩虹一樣，很美好，但有時候我們會執著殘缺的一面，但沒有人的每個決定都是完美，就算殘缺也還是美好的啊。」

時間這條線，不會停止，只會繼續往前走，相遇與告別，也像一張不斷重複書寫的考卷。陳綺貞有時會想，如果回到過去某個時刻、跟某個人再見面的話，她會如何改寫對話、場景，但她不是懊悔，而是希望未來在面對事情時，能少一點遺憾、多一點溫暖。「因為每個告別，其實都是對未來的張開雙臂。」或許說再見的另一面，才是生命要告訴我們的答案。

陳綺貞將這幾年的思考與感受寫進新專輯裡，就像是對自己的一次整理與告別。