文／雪柔‧桑德伯格, 亞當‧格蘭特
前言 黑暗終將過去
我跟他說的最後一句話是：「我快睡著了。」
我是在1996年夏天認識大維．高柏（David Goldberg），當時我搬到洛杉磯，共同的朋友邀我們一起去吃飯看電影。電影開演後，我很快睡著了，把頭擱在大維肩膀上。大維後來喜歡跟別人說，當時他以為我對他有興趣，不過後來發現——他是這樣說的：「雪柔可以在任何地方、靠在任何人身上睡著。」
大維變成我最好的朋友，洛杉磯也開始讓我有家的感覺。大維介紹我認識很多有趣的人，告訴我走哪些後街小巷可以避開塞車，關心我在周末和假日會不會無聊。他帶著我認識網際網路，播放我從沒聽過的音樂，讓我變得酷一點。我分手時，儘管前男友曾是美國海軍海豹特戰隊（SEAL）隊員，睡覺時床底下還藏著一把上膛的槍，大維仍然跳進來設法安慰我。
大維以前常說，他對我是一見鍾情，但他必須花很長的時間耐心等待，看我什麼時候變得「夠聰明，懂得甩掉那些魯蛇」，開始和他約會。大維總是走在我前頭好幾步，但我終究還是趕上了。看完那場電影六年半後，我們忐忑不安地計畫著要一起旅行一個星期，我們都知道，這次度假不是把我們的關係推到新的方向，就是摧毀一段很棒的友誼。一年後，我們結婚了。
在我眼中，大維穩若磐石。我心煩意亂時，他保持冷靜。我憂心忡忡時，他告訴我不會有什麼事的。我舉棋不定時，他幫助我想清楚該怎麼辦。就像所有的夫妻一樣，我們的婚姻也經歷高低起伏。不過，大維仍然讓我充分體會到有人這麼了解你、真心支持你、全心全意地愛你，是什麼感覺。我原本以為下半輩子都可以安心地把頭靠在大維肩上。
意外
結婚十一年後，我們去墨西哥慶祝友人菲爾．德區（Phil Deutch）的五十歲生日。我們把小孩留在加州由父母代為照料，大維和我都很興奮可以過一個只有大人的週末假期。星期五下午，我們在游泳池畔消磨時間，在iPad上玩卡坦島拓荒遊戲（Settlers of Catan）。這回我居然領先，真叫人耳目一新，但我的眼睛好幾次都快閉上了。我知道我倦意太濃，一定無法贏得最後的勝利，所以坦白招認：「我快睡著了。」我決定投降，把身子捲縮起來。有人在下午3點41分拍的照片中顯示大維手裡拿著iPad，旁邊坐著弟弟羅伯（Robert Goldberg）和好友菲爾，我則躺在他們前面的地板上，倚著墊子睡著了。
一個鐘頭以後我醒來時，大維已不在那張椅子上。我和朋友一塊兒游泳，認為大維大概是照原本的計畫，跑去健身房了。我回房間淋浴時，他不在那兒。我感到訝異，但不怎麼擔心。我開始換裝，準備待會兒去吃晚餐，同時查看電子郵件，還打電話給小孩。
我走出房間下樓去。大維不在那兒。我走到沙灘上，找到其他人，但大維也不在那兒。一陣恐慌襲來，一定有什麼不對勁。我對著羅伯和他的妻子蕾斯莉大吼：「大維不在這裡！」蕾絲莉沉吟一會兒就大喊：「健身房在哪兒？」我指著附近的階梯，我們都拔腿狂奔。我至今仍可感覺到我的呼吸和整個身體都隨著那幾個字緊縮起來。從此以後，只要再聽到任何人說：「健身房在哪兒？」我就會心跳加速。
我們在健身房的地板上找到大維，他躺在橢圓滑步機（elliptical machine）旁邊，臉上有些微瘀青，並轉向左側，頭下面有一小攤血。大家都尖叫起來。我開始替他做CPR，然後羅伯接手，醫生來了，又接手繼續做。
坐在救護車上的三十分鐘，是我這輩子最長的三十分鐘。大維躺在後面的擔架上，醫生正在想辦法。他們要我坐在前座，我一邊哭，一邊祈求醫生告訴我大維是不是還活著。我簡直無法相信到醫院的路居然這麼長，而且居然有那麼多車子擋在我們前面。我們終於抵達醫院，他們推著大維，穿過一道厚重的木門，不讓我跟著進去。我和瑪恩．列文（Marne Levine）一起坐在地板上，她是菲爾的太太，也是我最親密的好友，瑪恩擁著我。
彷彿等到地老天荒，他們終於領著我進去一個小房間。醫生走進來，坐在桌子後面。我知道這代表什麼意思。等醫生離開後，菲爾的朋友走過來，親親我的臉頰，然後說：「請節哀。」這幾個字和禮貌性、行禮如儀般的親吻，讓我感覺彷彿提前預見未來，經歷了往後會一而再、再而三出現的情境。有人問我想不想去看看大維，跟他道別。我去了，而且不想離開。我以為只要我一直待在那兒抱住他，只要我拒絕放手，就能從噩夢中醒過來。羅伯說我們得離開了，他自己也還沒從驚嚇中恢復過來。我朝外面走了幾步，又轉過身來奔回房間，緊緊擁抱大維。最後，羅伯慈愛地把我拉開，瑪恩陪著我穿過白色長廊，手臂環在我的腰部抱住我，以防我又跑回去。
我的餘生就這樣開始了，我絕對不會選擇這樣的人生，我也完全沒有準備好面對這樣的餘生，無法想像的餘生。我和兒女一起坐下來，告訴他們爸爸過世了，聽到他們和我一起哭喊尖叫。然後是喪禮。人們致詞時都用過去式來談大維。屋子裡滿是熟悉的面孔，一個接一個走過來，行禮如儀地親親我的臉頰，然後吐出同樣幾個字：「請節哀。」
抵達墓園後，我的孩子一跨出車外，就癱軟在地上，無法再邁步向前。我躺在草地上抱著哭泣的孩子。他們的堂表兄弟姊妹紛紛過來和我們一起，大家躺成一堆、也哭成一團，大人伸臂護著孩子，希望他們不要太過傷悲，但沒什麼用。
詩歌、哲學、物理學都告訴我們，時間的推移在我們的感受中並非等速。對我來說，時間過得很慢，很慢。日復一日，空氣中瀰漫著孩子的哭喊與尖叫。當他們停止哭泣時，我焦慮地注視著他們，預備他們隨時又需要我的撫慰，僅剩的一點點空間則被我自己的哭喊尖叫所填滿，只是我大半時間都在心裡暗自哭泣，沒有放聲大哭。我在一片虛空中：我的心、我的肺都空蕩蕩的，沒辦法思考，甚至無法呼吸。
被無盡的空虛包圍
悲傷是個嚴厲的伴侶。在我早期度過的那些日子和星期和月份中，悲傷無所不在，不只藏在心底，而且浮出表面。悲傷的情緒慢慢累積醞釀，流連不去，愈演愈烈，然後哀慟如波濤般捲起，在我體內翻騰，彷彿即將把我的心撕裂、掏空。這時候，我覺得簡直無法再忍受這樣的痛苦，多一分鐘都不行，遑論再忍受一個小時。
我看到大維躺在健身房的地板上，我看到大維的臉浮現在天空中。夜晚，我會對他喊話，對著虛空哭訴：「大維，我想你。你為什麼離開我？請你回來。我愛你……」每天晚上，我都哭著睡著。每天早上，我醒過來，把一天應付過去。我常常覺得難以置信，儘管大維不在，世界仍繼續運轉。大家怎麼可能照常過日子，彷彿什麼都沒發生過呢？他們難道不曉得嗎？
再平常不過的活動，都變成地雷。我到學校參加家長晚會時，女兒拿出八個月前她在開學第一天寫的信給我看：「我升上二年級了，我很好奇未來會發生什麼事。」她的話給我心頭一記重擊，因為寫這些話時，無論她或我都完全沒料到，她竟然二年級還沒讀完，就失去父親。二年級！我低頭注視握在我手中的小手，甜甜的小臉蛋抬頭望著我，看看我喜不喜歡她寫的東西。我一陣踉蹌，差點跌倒，我假裝絆到東西。在那兒走來走去時，我一直低著頭，免得和其他家長四目交接時，我會完全崩潰。
有里程碑意義的重要日子則更是揪心。大維非常重視開學日，總是在孩子踏出家門時，拍一大堆照片。我努力打起精神，同樣替他們拍照。為女兒辦生日派對那天，我坐在臥室地板上，媽媽、姊妹及瑪恩都陪著我，我覺得我根本沒辦法走下樓梯，更別說整場派對都保持微笑了。但我知道為了女兒，我必須想辦法撐下去，我也知道，我必須為大維這麼做，但是我想和大維一起做這件事。
我想盡辦法來終結悲傷，把悲傷裝進盒子裡拋掉。但在最初的幾個星期和幾個月裡，我完全辦不到。哀慟每次都贏得勝利。即使我外表看來冷靜沉著，痛苦卻如影隨形。我雖然人在會議室裡開會或讀故事書給孩子聽，我的心卻留在健身房地板上。
在大維過世後兩星期的最可怕的虛空中，我接到一封信，是一位六十多歲的舊識寫的。她說，她早我幾年成為悲傷的寡婦，所以真希望能提供我一些忠告，但卻無話可說。她幾年前喪偶，而她的摯友比她更早十年就失去丈夫，但她們兩人至今都不覺得時間真能沖淡喪偶的痛苦。她寫道，「儘管我試了，卻想不出任何可能對你有用的建議。」這封絕對抱持著最大善意寄出的信，摧毀了我的希望，因為原本我還巴望著痛苦終有消逝的一天。我覺得整個人慢慢包覆在一片虛無中，眼前的未來是無止盡的空虛。
韌性，讓我們穿越悲傷
我打電話給華頓商學院心理學教授亞當．格蘭特（Adam Grant），把這封令人崩潰的信讀給他聽。兩年前，大維讀了亞當的書《給予》（Give and Take）之後，邀請亞當到他擔任執行長的SurveyMonkey公司演講。那天晚上，我們請亞當到家裡吃飯。亞當研究人們如何找到動機和意義，我們談到女性面對的挑戰，以及亞當的研究可為這個議題提供有用的資訊。我們開始合作寫書，結為好友。大維過世後，亞當飛越大半個美國來參加喪禮。我對他坦承，我最大的恐懼是擔心孩子永遠無法重新快樂起來。其他人曾嘗試用自身遭遇來安慰我，亞當則向我詳細解說相關數據：許多孩子在失親後都展現出驚人的韌性。他們會繼續擁有快樂的童年，長大後成為適應良好、心智正常的大人。
亞當從我的聲音中聽出那封信引發的絕望，於是他又跨越大半個美國飛回來，試圖讓我相信這片似乎無止境的虛空仍會觸及底部。他想要面對面告訴我，儘管免不了會感到哀傷，但要減輕我和孩子的極度悲痛，仍然有很多事情可以做。他說半數以上的喪偶者會在六個月內走出心理學家所謂的「急性悲傷反應」（acute grief）。亞當說服我，雖然悲傷的情緒必然會持續下去，我的信念和行動卻能影響我能多快穿越這片虛空，以及最後會抵達何處。
沒有人一輩子只收到玫瑰花，每個人都會碰到艱苦困難的時刻。有時候，我們會預見困難來臨，有時候則猝不及防。可能是孩子突然夭折的悲慟，與戀人分手的心碎，或無法實現夢想的強烈失落感。問題是：事情發生後，我們接下來要怎麼辦？
我認為韌性（resilience）是忍受痛苦的能力，所以我問亞當，我怎麼知道自己的韌性有多強。他解釋，韌性的多寡並非固定不變，所以我應該問的是：我怎麼樣才能增強韌性，迅速復原。韌性是我們面對逆境的強度和速度，而且是可以培養的。韌性的重點不在於擁有脊柱，而在於如何強健脊柱周遭的肌肉。
自從大維過世以來，很多人都對我說：「真是難以想像。」意思是他們沒辦法想像同樣的事情發生在他們身上，也沒辦法想像我怎麼還能站在那兒和他們談話，而不是縮成一團躲在什麼地方。我還記得，從前我看到同事在孩子夭折後回來上班，或朋友得知罹患癌症後去買咖啡，也有相同的感覺。然而如今易地而處，我的回答變成：「我也沒辦法想像，但我別無選擇。」
我別無選擇，只能每天照常醒來。我別無選擇，只能努力走過這場驚嚇、悲慟和倖存者愧疚帶來的煎熬。我別無選擇，只能邁步向前，在家裡當個好媽媽。我別無選擇，只能努力聚焦，上班時當個好同事。
黑暗終將過去
失去、悲傷和失望，都是非常個人的情緒，每個人各有其獨特的處境和對應之道。然而許多人仁慈且勇敢地和我分享他們的個人經驗，幫助我走出自己的失落、悲傷與失望。對我敞開心房的人，有些是我很親近的朋友，有的則是全然的陌生人，他們公開提供自己的智慧與忠告，有時候乃透過有著可怕書名的著作提供建議。而亞當更是耐性十足地堅持：黑暗終將過去，但我必須設法推它一把；還有，即使面對這輩子最可怕的悲劇，我仍然可以設法控制悲劇帶來的衝擊。
我和亞當試圖透過本書，和大家分享我們學到的有關韌性的一課。我們一起撰寫本書，但為了讓敘事簡單明瞭起見，由我（雪柔）擔任敘事者，提到亞當時則用第三人稱。我們不會假定希望天天都能戰勝痛苦，事實上並不會。我們也不會假定我們已經歷過人世間一切失去，事實上也沒有。世上沒有哪一種悲傷或面對挑戰的方式是絕對正確或適當的，所以我們也無法提供完美的答案，事實上也沒有完美的答案。
我們也知道，不是每個故事都會有圓滿的結局。我們在本書中談了一個個充滿希望的故事，但其他還有更多難以克服的逆境。並非每個人在復原時都從同一個起點出發。戰爭、暴力和有系統的性別歧視及種族主義都摧殘生命、毀滅社會。歧視、疾病和貧窮帶來更嚴重的悲劇。可悲的是，厄運不會平均分配給每一個人，被邊緣化和無選舉權的弱勢族群往往更需要辛苦奮戰，也承受更多悲傷。
儘管我的家庭經歷了如此痛苦的創傷，我很清楚自己是多麼幸運，能擁有親朋好友和同事組成的龐大支持系統，還掌握一般人少有的財務資源。我也明白，在討論如何找到力量、克服逆境時，我們仍有責任努力防止苦難發生。我們在社區和公司裡的所作所為——我們制訂的公共政策及互助合作的方式——都可以確保未來不再有那麼多人受苦。
然而儘管我們盡力防範，世上仍存在著各種逆境、不平等和創傷，有待我們設法面對。當我們為明天的改變而奮鬥時，也必須從今天就開始加強韌性。心理學家曾經作過許多研究，探討如何才能從各種不同的逆境中復原——不管是失去、拒絕或離婚，受傷或生病，工作上的失敗或個人的失望。亞當和我除了檢視這些研究，也查訪成功克服困難的個人和團體，他們的故事改變了我們對韌性的想法。
從B選項開始吧
本書探討人類不可思議的意志力，檢視人們自助及助人時可以採取的做法，探討復原的心理學，以及重拾自信和喜悅時面對的挑戰。我們也提及應如何討論不幸事件和安慰飽受折磨的朋友；以及怎麼做才能打造出有韌性的社群和公司，教養出堅強的孩子，並重新愛人。
如今我明白，創傷後的成長的確可能發生。在遭遇嚴重打擊後，人們往往找到更堅強的力量和更深層的意義。我也相信，我們有可能體會到創傷前的成長，你不一定非得經歷不幸，才能養成面對挑戰所需的韌性。
今天，我自己的旅程才走到一半。急性悲傷的迷霧已然散去，但悲傷的情緒及對大維的渴望依舊不變。我還在尋找我的路，並在過程中學到很多。和許多曾經遭遇不幸的人一樣，我希望我能選擇意義，甚至喜悅，也幫助其他人找到意義和喜悅。
如今回顧過去最黑暗的時刻，我明白即使在當時，希望的光芒仍不時閃現。朋友提醒我，當孩子在墓園瀕臨崩潰的時候，我對他們說：「這是我們人生中第二糟糕的時刻，我們之前已經熬過了最糟糕的時刻，這次我們也會熬過的。從現在開始，情況只會變得愈來愈好。」然後我開始唱我從小就會唱的猶太歌曲：〈賜予平安〉（Oseh Shalom）。我不記得當初是怎麼決定要唱歌的，或為何選這首歌，我後來曉得那是猶太喪禮祈禱文〈神聖祈禱〉（Kaddish）的最後一行，也許這是為什麼歌詞立刻從我腦中湧現。很快的，所有大人都加入齊唱，小孩也跟著唱，哭聲停止了。女兒生日那一天，我努力走出臥室下樓去，在派對中始終保持微笑，驚訝地看著女兒玩得很開心。
失去大維後幾個星期，我和朋友菲爾談到某個需要父親參加的親子活動，我們想到可以找誰來填補大維的位子，我哭著對菲爾說：「但是我想要大維。」他擁著我說：「沒有A選項了，我們就抓緊選項B吧！」
人生無法盡如人意，每個人都活在某種形式的B選項中，本書希望能幫助我們擁抱B選項，重新開始。
