極度創新

這本書要介紹如何達成「不可能」。從實際層面來看，這對不切實際的人來說，是本實用的指導手冊：本書可說是專為以完全不理性的標準審視自身表現，以及對生命抱有不合理期望的人而撰寫。

賦予定義有助於理解。

這裡的「不可能」，指的是種極度創新，那些達成「不可能」的人不只是在物質上創新，思想上也是。以類別來說，「不可能」就是所有從未有人達成的事，在多數人眼中，未來也不會有人能做到。這些成就超出我們的能力與想像，光是字面上聽起來就超越我們最瘋狂的幻想，像是典範轉移的突破、4分鐘跑完1.6公里、登月計畫。我們把這些稱作「完全不可能」。

但也有個類別叫「感覺不可能」，定義差不多，這些事依然超出我們的能力與想像，只不過規模不同。「感覺不可能」是我們認為自己做不到的事，包括我們自己在內，沒有人會在短時間內想像自己能夠達成這些成就。

我從小在俄亥俄州克利夫蘭長大，對我來說成為作家的渴望屬於「感覺不可能」，除了每天寫作之外，我完全不知道該如何進行。我不認識任何作家，甚至不知道有沒有人想成為作家，從現況到達成目標之間沒有清楚的道路，沒有網絡可查，書也沒幾本，沒人可請教。對我來說，這個目標不可能達成。

同樣的情況，如何以熱愛的事物為志業，也是另件「感覺不可能」的事。就像擺脫貧窮、克服深層恐懼、成為成功的創業家、執行長、藝術家、音樂家、喜劇藝人、運動員，或是你那個領域的頂尖人士。這些成就中有什麼共通點呢？沒有清楚的道路，而且從統計上來說，成功的機率也非常低。

雖然如此，但其中沒有什麼隱藏的祕密，在研究這個主題以及訓練人們克服困難數十年後，我一再得出相同的結論：如果你畢生致力於達成「感覺不可能」的事，你有時候也會有「完全不可能」的成就。

雖然這本書是根據達成「完全不可能」的人所得到的收穫而寫，但目標讀者是想達成「感覺不可能」的任何人，所以說，「感覺不可能」應該不是指所有人。

個人的進步和追逐不可能之間有很大的差異，後者可能更加危險，過程也比較不有趣。就我所知，比追求真正卓越時碰到的心理磨難更難熬的，就是不去追求真正卓越帶來的煎熬。先說清楚，這本書的重點不在於快樂或悲傷，有許多其他的書會介紹那些主題，但以我們的目的來說，快樂與悲傷不過是成就不可能與失敗的過程中會體驗到的情緒，意義深遠不一定就是代表令人愉悅。

我經歷了一番挫折才學到這點。

我剛踏進新聞業時遇到了如何達成不可能的這個問題。我在1990年代早期成為新聞記者，那時候，滑雪、衝浪、單板滑雪、跳傘、攀岩等刺激冒險的運動，才剛開始吸引大眾的目光。世界極限運動會和重力賽事運動會剛開始舉辦，而國內媒體也慢慢開始對這些故事感興趣。

但在當時，沒有幾個新聞記者了解這些運動。意思是，如果你會寫報導又會衝浪、或是會滑雪、攀岩，那就不怕沒工作。當然，那些運動我都不是很在行，但我深深受到那些運動吸引，又極需工作。所以我對我的編輯說謊，並很幸運地在接下來10年的大半時間裡，追著這些專業運動員上山下海。

剛開始，如果你不是專業運動員，還要花上所有時間追著專業運動員上山下海，那你一定會受傷。我身上有很多部位都受過傷：兩根大拇指斷裂、兩根鎖骨骨折、3條肩旋轉肌撕裂傷、4根肋骨斷裂、我的兩隻手臂和手腕斷成6截、兩個髕骨受傷、我的腿上共有65處骨折，我的尾椎、我的自尊更是遍體鱗傷。

如我所說，追逐「不可能」是要付出代價的。

那這些大小傷勢加起來，在現實生活中會轉化成什麼呢？休息時間。本來可能的情況是：我出去玩，身上這裡那裡骨折，然後被迫在沙發上躺幾個月。但當我回歸後，我看到非常驚人的進步，真的很了不起，而且完全沒道理。

在3個月前被認為是不可能達成的成就──從未有人達成過，未來也不會有人能達成──現在不但可以做到，而且還能反覆做到。「真的很令人困惑」，單板滑雪傳奇人物傑瑞米．瓊斯（Jeremy Jones）如此解釋，「早上做不到的事情到了傍晚就變得有可能做到了，不誇張。那些需要嚴格遵守的規則，自從（極限）運動開始就存在的規則，像是規定你哪些事不能做，不然就會死的規則，現在每天，有時甚至是以小時為單位在改變」。

以衝浪為例，這是大概有幾千年歷史的古老活動；大多時候，進步都是異常緩慢。從西元4世紀衝浪被發明之時，到1996年的千年間，人類衝過最高的浪僅約7公尺多，超過這個高度都會被視為是超出人類的極限，因為許多人認為物理法則不允許衝浪客划水進入超過8尺高的巨浪。但在僅僅25年後的現在，衝浪客常常划進18公尺高的浪，並在超過30公尺的巨浪內進行拖入式衝浪。在這本書的開頭，我把「不可能」形容為極度創新的形式，指的就是這個。當我看到衝浪與幾乎所有極限運動都綻放出許多極端的創新時，這的確吸引了我的注意力，但不僅是因為那些顯而易見的原因。

當然，這些運動員時常達成不可能的表現，這肯定需要個解釋，但更重要的是因為這些運動員本身。

1990年代早期，極限運動的運動員是群沒有太多天生優勢又極度愛搗亂的一群人。幾乎所有我認識的人背景都非常艱辛，許多人是來自支離破碎的家庭，他們的童年過得很辛苦、教育知識不足、口袋裡也幾乎沒錢。但他們還是能成功，在驚人的規律下，把不可能視為無物，並在過程中重新定義人類的極限。

我之前的編輯曾說：「新聞工作是最偉大的工作，因為你偶爾會發現自己跟歷史竟然是如此貼近——而且近到有時會覺得有點奇怪。」

現在就是那種時刻。

和這些朋友一起鬼混的感覺很難描述，你知道的，就是你昨晚跟他們出去，大家共喝了11杯龍舌蘭、抽了30克大麻、吸食迷幻藥，在滑雪區停車場後方的舊校車旁建了個巨大的滑雪跳台，在校車上倒了大量汽油，點火讓車子燒起來，穿上滑雪鞋，用某人的老舊雪佛蘭小貨車拖著彼此加速滑過地面結冰的停車場，以時速80公里的速度起跳，誰能以最佳裸體後空翻飛越火焰就能贏得5美元，只因為在滑雪的城鎮要賺到房租真的很不容易。

隔天，同批友人上山，達成一些歷史上從未記載，也沒有人相信有人能做到的壯舉。「這是魔法，」湯瑪斯．品瓊（Thomas Pynchon）寫道，「這當然是魔法，但不僅是幻想」。

我需要搞懂這些事發生的原因、是如何發生的，以及是否能在不燒毀1輛校車的情況下讓你我都能做到。換句話說，我渴望得到公式。我也相當確信有個公式存在，我之所以會這麼覺得，是因為儘管這些成就都令人相當震撼，但這並不是第一次。

我的弟弟沒有魔法

我第一次見識到不可能是在9歲，那是1976年、建國200周年，而達成不可能的是我弟弟，那年他7歲。

那天傍晚，我弟弟從朋友家回來，向媽媽問好，並從沾滿泥巴的牛仔褲口袋裡拿出顆鮮紅色的海綿球，那顆球直徑大約2~3公分，顏色像消防車般火紅。

他用右手指尖抓住那顆球，冷靜地把球放到左手上，然後手握拳，並把握緊的左手舉高，讓大家看見。他請某個人，或許是我或我媽，吹口氣。最後是媽媽吹的，然後我弟弟把手指打開，我嚇到了。球離奇地消失不見了。

我很肯定我弟弟剛達成了不可能。

當然，對現在的許多人來說，把海綿球變不見沒什麼了不起的，但我那年9歲，從沒看過任何戲法，在這個「現在你看見了，下一秒就不見了」情況下，這真的是很令人困惑的經歷。

有兩個方面令人感到困惑。

首先是最明顯的：那顆該死的球消失了。再來是比較不明顯的：我的弟弟沒有魔法。

這點我很確定，在我們共同生活的7年中，他從未做過什麼違反物理法則的事，從沒發生過什麼偶發的漂浮事件，我爸最愛的咖啡杯不見時，也沒人指控我弟弟把咖啡杯用念力傳送到另個次元。所以雖然他達成了這件不可能的事，其中必然有個解釋，也許是某種技巧，也可能是種手法。

這是個驚人的體悟，意指達成不可能有公式可循，而我最想要的就是了解那個公式，這能解釋接下來發生的許多事……

我開始研究戲法，像是撲克牌魔術、硬幣魔術，甚至是那些該死的海綿球戲法。到我11歲時，我基本上是住在「潘朵拉的盒子」裡，那是間本地的魔術商店，而我在「潘朵拉的盒子」裡見證到許多不可能。

在1970年代，魔術蔚為風行，頂尖魔術師時常巡迴演出，並因為一些超出我能理解的原因在俄亥俄州克利夫蘭停留，而這就是一切的起源，我真的是非常幸運，因為那個世界裡的頂尖人物遲早會來到我的世界，使我常有機會近距離目睹不可能。

那些年讓我學到重要的課程，就是不管魔術的表面看起來是多麼驚人地不可思議，背後一定有個可以理解的邏輯。達成不可能的公式永遠存在，而且奇怪的是，如果我應用在自己身上，有時候也能學到那個公式。就像我魔術導師說過的：「投入10年的練習，就幾乎沒有什麼做不到的。」

這位導師喜歡指出歷史上充斥著不可能，我們的過往是個埋葬了許多不可能想法的墳場。人類飛行是個古老的夢想，我們花了5000年才從繪著有翼人類的洞穴壁畫進展到萊特兄弟讓基蒂霍克小鎮（Kitty Hawk）在史上留名，但我們並未停下腳步：接著是是橫越大西洋的飛行、太空飛行，再到首次登月。在每個情況中，因為某個人找到了公式，讓不可能變成可能。我的導師說：「當然，如果你不知道公式，那看起來就像魔法，但現在你不會再這麼以為了。」

無論如何，我的這些想法從未消失。

因此，當極限運動員頻繁表現出不可能的特技時，我便假設公式存在，而且是可以學習的。當然，我用骨折和醫院帳單為這假設付出了代價。事實上，早在我理解到這些運動員是如何達成不可能之前，我就清楚地意識到，如果我不停止邊追逐他們，邊思考他們是怎麼做到的，那我可能就活不久了。

所以我把我對這個問題的執著轉向其他領域：藝術、科學、科技、文化、商業，基本上在所有想像得到的領域，我都在追尋那個公式。個人、組織甚至是機構，該怎麼做才能顯著地更上層樓呢？要如何達成典範轉移的突破？一言以蔽之，如果我們能摒除誇張的修辭，並找出可行性，那要如何才能達成不可能？

我找到的答案為我的許多書提供了素材，在《明日世界》（Tomorrowland）中，我花了20年研究那些特立獨行的創新者，他們把科幻變成了科學事實，這些有辦法達成不可能之事的人們，他們都擁有對未來的想像。在《膽大無畏》（Bold）書中，我檢視了些新貴企業家，像是伊隆．馬斯克（Elon Musk）、賴利．佩吉（Larry Page）、傑夫．貝佐斯（Jeff Bezos）、理查．布蘭森（Richard Branson），這些人創造出不可能的畫時代帝國，而且大都是在沒人認為能開創公司的領域做到的；《富足》（Abundance）則在介紹個人及小團體是如何解決不可能的全球困境，像是貧窮、飢荒、水資源短缺，這些困境的規模之大，在10年前甚至是大企業或政府要負責解決的。其他還有許多例子。

我在寫這些書的過程中學到了什麼？就跟我在變魔術的過程中學到的相同，當不可能變為可能時，其中必然有公式可循。

同樣的，賦予定義有助於理解。

這裡所說的「公式」，就像電腦科學家所說的演算法，任何人都能遵循一連串步驟得出相同的結果。雖然這本書旨在分析這個公式，還是有幾個關鍵的問題值得事先闡明。

閱讀完整內容