An Unreliable Narrator Walks into a Bar: Looking Boldly at Your Story
我們這麼怕的究竟是什麼？顯然不是盯著陰暗的角落，開燈，然後發現一窩子蟑螂。螢火蟲也喜歡伸手不見五指的地方，黑暗裡也有美，但我們得願意注視才看得見。
── 《也許你該找人聊聊》
人生如戲，戲中又有戲。有人說人生就像活在果殼裡，幾個小故事組成中故事，幾個中故事又結合成造成當前處境的大故事。可是，這種說法真的正確嗎？很多人以為自己的人生路是被一連串遭遇決定的。事實上，《也許你該找人聊聊》裡的人一開始都這樣想。約翰之所以會來找我，是因為他覺得全世界都在跟他作對：家人老是抱怨個沒完，身邊的人全是讓他沒法好好過日子的「白痴」，而且他睡不好 ── 在他看來，「睡不好」是攪亂他現在的故事的元凶。在人生不順遂的時候，我們常常覺得自己是環境惡劣以至於此。但我們之所以會這樣想，其實是因為視野有限，漏掉重要的真相，也簡化複雜的過程（更好也更深刻的問法是：那些遭遇是怎麼發生的？我們稍後會進一步談）。
請別誤會，我不是說你的遭遇不重要 ── 遭遇當然重要；人的生活會受處境影響，有些人的處境又尤其具有挑戰性。可是，我們必須牢牢記住兩件事。第一，即使面臨挑戰十足的處境，這種處境有時也是我們自己創造的。我想到的是夏綠蒂：她總是喜歡上不太可靠的人（例如她在候診室勾搭的靚仔），經常陷入既渴望又失望的處境，但這種處境有一部分是她自己造成的。夏綠蒂從小不斷上演同樣的戲碼：愛上不值得信賴的人，為這段戀情受苦，卻又弔詭地因為這段關係而有安全感。剛開始的時候，夏綠蒂看不見自己在這齣戲裡的角色 ── 她只看到布景和其他角色。
《也許你該找人聊聊》共鳴選句
我們拿到（心理師）執照，人們也開始找我們晤談。……但我們大多會在職涯生活的某個時點走進別人的諮商室。部分是為了傾吐我們這種工作的情緒負擔，但部分也是因為人生總有波折……
我們必須記住的第二件事情是：即使無法選擇眼前的處境，我們還是能掌控回應現時遭遇的方式。拿約翰來說，雖然他的人生一定會因為失去兒子而改變，這份傷痛他想躲也躲不掉，可是他不願承認，反而設法築起高牆抵擋喪子之痛，不讓自己露出一絲脆弱。他用挫折感和憤怒掩飾真實的情緒，偶爾還會以反唇相譏轉移焦點。他堅信的故事是「什麼也傷不了我」，在面對不可能釋懷的悲傷時，他用這個方式撐住自己的世界。然而，約翰後來還是發現這種敘事對他沒幫助 ── 不論是鎖住悲傷，還是抗拒快樂和親密關係，都只讓他更加消沉。最後，他終於正視內心的破洞，開始訴說不一樣、但更健康的故事。
在此之前，約翰一直活在需要進一步檢視的敘事裡，以為承認受傷就是懦弱。所以，如果他想改變，就必須從當時還陷在那種敘事裡的自己著手。這本《聊聊2》的步驟也一樣，第一步是幫助你看清你目前認定的敘事。你的故事可能反映出許多面向，例如外在環境、一部分真相、你長久以來的模式等等。為了修訂你的故事，你首先要把它們寫下來。我在《也許你該找人聊聊》裡提過：認識自己的一部分是拋下對自己的認識 ── 不去理會你對自己說的片面之詞，停止告訴自己你認為自己是什麼樣的人。掙脫這些說詞的束縛，你才能活出自己的人生，而不是活出你灌輸給自己的人生故事。因此，即使你認為你了解自己的故事，也知道自己是什麼樣的人，我還是希望你透過這一章的練習擱下判斷，單純書寫。這樣做的目的是培養看清自己的能力，好讓你盡可能精確描繪出自己的樣子。接下來還會有許多不同的練習，在思考每一個問題的過程中，你會開始發現不一樣的面向，也看得越來越清楚。
記錄當下是反思自身故事的重要方法。我總說這是為內心狀態照「快照」，看看自己的故事現在是什麼樣子。
◆第一張快照
幾年前，一名六十九歲的病人第一次走進我的諮商室。我見到的那名婦人垂頭喪氣、動作遲緩、兩眼無神、形容憔悴，看起來比實際年齡老了十歲。一年後，我面前的那名婦人變得朝氣蓬勃、精神奕奕。大家一定猜到了，這兩則描述說的是同一個人 ── 麗塔，一名極其寂寞、終日懊悔、打算在七十歲生日當天自我了斷的病人。我對麗塔的這兩張快照記憶猶新，它們分別代表不同時期的她。雖然兩張快照都沒有呈現麗塔的全貌，但它們都很有用。因為每一張都讓我們看見故事裡不一樣的東西，每一張都透露出她剛來找我時看不見的可能性。
《也許你該找人聊聊》共鳴選句
心理治療一個很重要的步驟，是協助病人為自己當前的困境負起責任，因為他們一旦了解自己可以（也必須）構築人生，他們就有了促成改變的自由。
第一次和病人晤談的時候，我只能隱約窺見他們的一部分。他們來找我時即使不在人生最低谷，也一定不在最高峰。他們當時可能灰心喪志、滿腹疑惑、充滿戒心、或者一團混亂。他們之所以滿臉焦慮，可能是因為第一次找心理師諮商很緊張，也可能是因為乍逢巨變，成了驚弓之鳥。他們有時候會盡可能與我保持距離，刻意堆笑以隱藏不安。然而，不論他們的第一張快照是什麼樣子，我都知道那只是他們的一面，而且我見到的可能是最落魄的一面。一開始的觀察可能是模糊的，因為有的人會試圖掩飾傷痛。但沒關係，我們之後會繼續深究這些感覺。最初的印象不能代表完整的故事，就像你的敘事不能用某個時刻的心情一語道盡。所以，這本《聊聊2》安排了很多「自拍」機會，鼓勵你為自己多拍幾張快照。你接下來要拍的第一張快照只是起點，到這本書結束的時候，你會有自己各種角度的快照，它們合在一起才能更真實地反映出你的樣貌。
現在，請靜下心好好看看鏡中的自己。一定要與自己眼神交會。你看到了什麼？換個方式來問：如果你現在走進我的諮商室，我會看到什麼？請盡可能描述細節。也許你會從外在樣貌寫起：肩膀是緊張聳起，還是輕鬆放下？你看起來從容自若，還是煩躁不安？接著，請仔細觀察自己此時此刻的心境 ── 是興奮？尷尬？焦慮？還是憂傷？請試著像鏡子一樣中立，不要評判眼前的自己。要是你有剛剪壞了頭髮又走進電梯被自己嚇一跳的經驗，你一定知道凝視鏡中的自己沒那麼容易。但現在，請把自己當成心理師，以同情和體諒看待自己。在此同時，別忘了提醒自己一件事：我們現在看到的你，只是這段深入了解自己的旅程中，某一刻的你。
《也許你該找人聊聊》共鳴選句
心理師像是為病人捧著一面鏡子，但仔細想想，病人何嘗不也為心理師捧著一面鏡子？心理治療決不是單向的，它是平行的過程。
我看見的自己：
為什麼想做心理治療？
每個來諮商的人對這個問題都有一段故事，我們稱它為「呈現問題」（presenting problem）。身為心理師，我們會仔細聆聽，但不會以為一開始聽到的故事就是故事全貌。在我們一起修訂故事的過程中，有的主角會變成配角，有的小角色也可能變成當家台柱。病人自己的角色可能也會改變，從跑龍套的變成主人翁，從受害者變成英雄。病人開始諮商時所說的故事，很少和他們結束諮商時所說的故事一樣。
正如每個故事都需要開場，心理治療也都從呈現問題開始。這裡的「問題」指的是讓病人決定接受心理治療的原因，可能是恐慌發作，可能是失業，可能是親友去世、孩子出生、婚姻危機，可能是遲遲無法做出重大決定，也可能是憂鬱症來襲。病人的問題有時不太明確，有人只是隱隱約約覺得「怪怪的」，雖然說不上來，但就是感到不太對勁。
舉例來說，茱莉第一次來找我時，想處理的問題很明確：她剛診斷出癌症，希望心理諮商能協助她度過療程和適應新婚。由於醫生對她的預後有信心，認為她接受手術和化療之後就能好轉，所以她想找個不屬於「癌症團隊」的心理師，支持她在這種不尋常的情境下進入婚姻生活。後來的事大家都知道了：我們從學習與癌症共處開始，卻沒能在這個課題上結束。儘管如此，茱莉最初的心願始終是重要的敘事線 ── 坦誠面對病痛、真切體驗人生等等 ── 我們的晤談從頭到尾都以它們為主軸，即使在她病情急轉直下之後依舊如此。我們剛認識的時候，她需要的是有人陪她勇闖新世界 ── 充滿腫瘤科醫生、粉紅絲帶和過度樂觀的瑜伽教練的新世界 ── 但隨著情況改變，我們也依照她的需要隨時調整。
不論病人一開始是為了什麼問題來做諮商，那個問題之所以會在那個時候浮現，通常都是因為他們已經到了人生轉捩點 ── 我現在該往左還是往右？該努力維持現狀，還是邁向未知的領域？（溫馨提醒：做接下來的這些練習和做心理治療一樣，即使你選擇維持現狀，它們還是可能把你帶往未知的領域。）
不過，現在先別煩惱轉捩點的事。說說你的故事吧，從呈現你的問題開始。
《也許你該找人聊聊》共鳴選句
我做心理師這份工作要是有學到什麼，那就是大多數人都是心理師口中的「不可靠的敘述者」。這不是說他們故意誤導別人，而是每個故事都有很多面向，人通常會略過不符自己視角的部分。
呈現問題
你為什麼想翻開這本書？更重要的是：你為什麼現在想翻開這本書？這裡的練習會協助你踏出第一步，釐清你為什麼想在自身故事的這個階段進行探索，還有你希望在做完本書練習時達成什麼目標。
你現在最大的挑戰是什麼？
你之所以會想翻開這本書，是因為面臨什麼處境？
開始做這些練習的時候，你產生了哪些感受？
你會如何描述人生此刻？
做完這本書的練習時，你希望自己有什麼改變？
◦感受之下的感受
我覺得每個人心裡都有一塊「自知之地」（place of knowing），那裡的我們知道很多問題的答案，但那些答案常常被朋友、家人、情人和社會的「噪音」淹沒，而我們因為太在意別人對我們的感受會產生什麼感受，所以漸漸離開了這塊「自知之地」。我們對感受的恐懼，似乎比感受本身更令我們恐懼。於是，我們開始忽視或扭曲自己的感受，免得自己得罪別人，也免得為心中揚起的情緒所苦。然而，這樣做可能使我們無法表達真正的需求和願望。感受裡有重要線索。我常對病人說：我們的感受就像羅盤，它們提供有用的資訊，讓我們看出自己真正想要的是什麼。雖然我們經常想壓抑或麻痺痛苦的情緒，但關於我們的人生適合什麼、不適合什麼，答案卻正是在這些情緒裡。情緒能引導我們注意需要注意的事物，抹煞情緒就像開車時不用地圖。
《也許你該找人聊聊》共鳴選句
每個人都有底線，達不到的話寧可整件事拉倒。可是病人要是一再沉溺於這種精打細算，我有時會對他們說：「如果皇后有蛋蛋，就能當國王了。」如果你就是不承認「完美是美好之敵」，你無異於剝奪自己的快樂。
練習「呈現問題」可能會勾起你的某些感受 ── 你也許會想進一步探索它們，也可能會想起與過去、現在或未來有關的不愉快。請好好利用現在這個時機，仔細觀察心境的變化，看看是否還有別的課題該學。我們平時會以各種手段迴避自己的感受，用食物、酒精、甚至製造問題來讓自己分心。網路也是我們慣用的逃避方式，我有個同事還說網路是「最有效的短期非處方止痛藥」。有時我們不喜歡心裡湧現的感受，就把它們像燙手山芋一樣扔給別人。《也許你該找人聊聊》裡的約翰就是這樣，他拚命想掩蓋他的悲傷和失落，於是用發火和惹火別人來取代這些痛苦的感受。事實上，我們每一個人都精通如何在感受上李代桃僵 ── 用憤怒取代悲傷，用罪惡感取代快樂，用自我厭惡取代寂寞。
釐清自己的感受，並思索這些感受促使我們採取了哪些行動（或者反過來，思索這些行動讓我們產生哪些感受），是十分重要的自我覺察工具。但我們會不知不覺用很多方法保護自己的感受，讓它們變得難以察覺。我常常看到病人推開他們不願面對的感受，讓自己麻木。很多人以為麻木代表冷漠無感，但麻木其實不是沒有感受，而是被太多感受淹沒。你越懂得發掘埋藏在原始情緒（或麻木）深處的情緒，就越了解自己當下的感受，也越明瞭你的感受會如何影響你的行動。
舉例來說，憤怒是很多人都有的情緒。由於它向外發作，所以怪罪的對象是別人，發怒時還有一種高人一等的優越感。可是憤怒只是表層情緒，我習慣把它想像成冰山的山巔。如果穿透表層情緒往更深處看，你會發現底下還有你沒意識到、或不願面對的感受，像恐懼、無助、嫉妒、寂寞、不安全感等等。如果你願意看得更深，設法了解這些底層情緒想告訴你什麼，你就能以更有益的方式運用你的憤怒，也不至於總是動不動就生氣，甚至能不再拒人於千里之外。 閱讀完整內容
