我的派對我說了算：想哭就哭
It’s My Party and You’ll Cry if You Want To

那封信來了。我的指頭在鍵盤上定住。標題是：派對時間……穿黑衣來！寄件人是茱莉的先生馬特。我決定先不點開，等今天的病人都談完再說。我不想在晤談之前打開茱莉的葬禮邀請函。

我又想了一下痛苦的等級。剛開始跟茱莉談的時候，我以為切換很難。前一節才聽完她的斷層掃描結果和腫瘤發展，後一節要怎麼認真看待「我懷疑保姆有偷錢」或「為什麼每次做愛都要我起頭？」

你覺得這叫問題？我擔心心裡冒出這句話。

沒想到的是，陪伴茱莉讓我更有同理心，讓我更能意識到其他病人的煩惱也很重要。不論是受託照顧自己孩子的人背叛了信任關係，或是求歡遭拒後感到丟臉和空虛，藏在這些細節背後的深層不安，其實跟茱莉不得不直視的憂慮並無二致：在這個充滿不確定的世界裡，我該怎麼有安全感？我該怎麼與人建立連結？陪伴茱莉讓我對其他病人產生更大的責任心。每個小時對我們每一個人都很重要，我希望自己每一節晤談都能全心投入。

最後一個病人離開後，我拖著慢慢寫個案紀錄，最後總算打開那封信。邀請函裡有茱莉的囑咐：除了請大家參加這場「哭爆眼告別派對」之外，她還要單身朋友好好利用這次機會，因為「你們如果是在葬禮上認識對方，一定會牢牢記住愛與生命多麼重要，不去計較那些小事」。信裡也附上連結，連向茱莉在我這裡寫的那篇訃聞。

我寫信向馬特致哀，幾分鐘後又收到另一封信，他說是茱莉留給我的。因為我死了，所以直接講重點，她說。你說會來參加我的告別派對，你不來我會知道喔。還有，記得幫我妹擋一下艾琳阿姨，就那個……唉，你知道的。我的事你全知道。

馬特的PS.：請來和我們一起。

我當然會去。在答應茱莉之前，我已經想過潛在的複雜性。不是每個心理師都會做同樣的選擇。有的人擔心越界，覺得這樣一來似乎涉入太深。雖然這種顧慮有時候是對的，可是心理治療既以回應人間悲欣為念，要求心理師在病人去世時隔開情感，似乎強人所難。我們不會這樣要求一個人生命中的其他專業人士，如果茱莉的律師、整復師或腫瘤醫師來參加葬禮，沒有人會覺得有什麼不妥，可是我們獨獨預設心理師應該保持距離。然而，如果心理師出席能安慰到病人家屬，甚至讓心理師自己得到慰藉，何樂而不為呢？

大多數時候，心理師只能默默哀悼病人死去。畢竟，除了我諮商小組的同事和溫德爾之外，我還能跟誰談茱莉的事呢？就算我跟他們談茱莉的死，他們也不像我或茱莉的親友那樣熟悉茱莉。病人的親友尚可一起悲痛，心理師只能一個人哀傷。

出席葬禮也有保密問題需要考慮。我們保護病人隱私的責任，並不會隨著他們死去而消失。舉例來說，丈夫自殺的妻子可能會找他的心理師問原因，但心理師還是必須守口如瓶。病人的檔案和我們之間互動都受到保護，即使我在葬禮上被問到我跟死者是怎麼認識的，我也不能透露我是他的心理師。不過一般來說，非預期死亡比較會產生保密問題（如自殺、服藥過量、心臟病、車禍等），茱莉這種情況則否。畢竟在後一類個案中，病人和心理師對此多半已有討論 ── 茱莉甚至直接講過她希望我參加她的葬禮。

「你答應會陪我到最後，」去世前一個月左右，茱莉斜著嘴對我笑：「總不能在葬禮上放著我不管吧？」

在茱莉的最後幾週，我們談她希望怎麼跟家人朋友道別。你想留給他們什麼？希望他們留給你什麼？

我們談的不是如何優雅謝幕，留下動人身影 ── 這泰半是奢望。人人希望臨終時平靜、清明，充滿諒解和療癒，但臨終者往往恐懼、茫然、孱弱，在多種藥物作用下躁動不安。正因如此，現在就為所當為是那麼重要，在猶有餘力的時候更開闊、更坦誠，是那麼重要。等待太久徒增遺憾。我有一個病人的生父一直想跟他重修舊好，但他多年下來始終猶豫，等到他終於與父親聯絡，才知道他已陷入昏迷，失去意識，剩下不到一週的壽命。他為此懊悔不已，幾乎崩潰。

我們也經常賦予最後時刻不成比例的意義，把它看得比先前的互動更重。我有一個病人的太太是跟他講話講到一半時驟逝，他們當時正為他沒分擔洗衣家務起爭執，而他就是不認錯。「她死的時候正在生我的氣，覺得我擺爛。」他說。其實他們兩個一直很恩愛，婚姻生活人人欽羨。這種口角要是發生在平日，他們會一笑置之，但因為這是他們最後的對話，便成了難以釋懷的傷痕。

在最後的日子，茱莉更常在晤談時睡著。如果說在此之前，這像是讓時間靜止在我們共處的時刻；它現在則像預演死亡，「體驗」沉入寂靜但不懼孤獨的感覺。

「最過不去的總是差一點，是不是？」她有一天下午說：「差一點就得到什麼。差一點就有孩子。差一點就照不出東西。差一點就沒有癌症。」幾乎達到目標卻失之交臂，比一開始就不放手一搏更令人難受。我在想有多少人因此卻步，沒去追求人生中真正想要的東西？

在幾次平靜得奢侈的晤談裡，茱莉說她想在家去世，所以最後幾次我是去她家看她。她在床邊擺上她所愛的人的照片，玩拼字遊戲，看《鑽石求千金》，放喜歡的歌，也和來探望她的人見面。

可是到了最後，她連享受這些樂趣都艱難萬分。她對家人說：「我想活，但不想這樣活。」他們知道這代表她想停止進食。反正，這時的她已經大多數東西都不能吃。當她決定剩下的人生不值得繼續撐，她的身體隨之跟進，她沒過幾天就走了。

和茱莉最後一次晤談那天，我們沒有上演感人肺腑的「大結局」。她最後跟我說的是牛排：「天哪，現在要是能吃牛排，我什麼都幹。」。她的聲音虛弱得幾乎聽不見：「不知道我會去哪裡，但那裡最好有牛排。」然後她睡著了。這樣結束倒也頗有心理諮商之風 ── 晤談時間到了是一回事，對話真正劃上句點是另一回事。最好的道別，總是言猶未盡。

雖然我不該感到意外，但看到茱莉的葬禮上來了幾百個人，我還是一陣詫異。他們來自她生活的各個層面：她小時候的朋友、夏令營的朋友、馬拉松跑友、讀書會朋友、大學朋友、研究所朋友、工作上的朋友和同事（大學和喬式超市的都有）、她的爸媽和四個爺爺奶奶、馬特的爸媽，還有她和馬特的兄弟姊妹。我之所以分得出誰是誰，是因為他們都上台說了一些茱莉的事，關於她是個什麼樣的人，還有她對他們意義何在。

輪到馬特時，大家安靜下來，正色端坐。我低頭看看手裡的冰茶和餐巾紙，上面寫著：我的派對我說了算，想哭就哭！我剛才還看到一個大橫幅：我還是選都不要。

開口之前，馬特花了點時間穩住情緒。稍能自持之後，他說茱莉為他寫了本書讓他留念，書名是《最短也最長的愛情故事：愛與失落的史詩》（The Shortest Longest Romance: An Epic Love and Loss Story）。講到這裡他已不能自已，他邊收拾心情邊慢慢繼續。

他說書裡有個地方讓他意外：故事 ── 他們的故事 ── 快結束時，茱莉加了一章，說她希望馬特一輩子都有愛情。她鼓勵他好好待她稱作「療傷女友」的女子 ── 那些他在療傷期間會當作備胎交往的女子 ── 對她們坦誠一點，也溫柔一點。別耽誤人家，她說。也許你們能從彼此身上得到些什麼。接下來是她給馬特寫的徵友啟事，說他找療傷女友時用得上。這篇徵友啟事宛如情書，幽默、動人又不失嚴肅，美得令人心痛，她希望馬特能藉此找到能與他有美好結局的人。茱莉細數他的怪癖、他的投入、他活躍的性生活、他美好的家人（茱莉很喜歡他們，也相信新的那名女子會同樣喜歡他們），還有他是多好的一個父親。她說她知道他是，因為他們也曾一同為人父母 ── 雖然那孩子自始至終沒出生，只在子宮裡待了短短幾個月。

馬特讀到最後，大家有的笑，有的哭。每個人一生至少該有一次愛得轟轟烈烈，茱莉總結道，對我來說，我們這次就是。如果運氣夠好，也許我們能有這樣的愛兩次。我願你再轟轟烈烈愛一次。 我們都以為到這裡結束，但馬特接著說：不論茱莉人在哪裡，她在那裡也該擁有愛情，這樣才公平。秉持這份精神，他也為她寫了一則天堂徵友啟事。

零星有些笑聲，但一開始不無遲疑。會不會太過頭了？不，我想，這正是茱莉想要的。尷尬，不安，似乎有點好笑，卻又讓人心酸。很快地，大家都放開來既哭也笑。她痛恨蘑菇，馬特對她的天國追求者寫道，有放蘑菇的都別給她。如果那裡也有喬式超市，而她想去打工，一定要大力支持。而且你會拿到很棒的折扣。

他繼續說：茱莉用過很多方式對抗癌症，最主要的一種是對別人「做好事」，在離開世界之前讓它變得更為美好。他沒有提到是哪些人，但我知道是誰 ── 受過她幫助的人都講出來了。

我慶幸有來，慶幸自己有完成對茱莉的承諾，也慶幸能看到我從沒在病人身上看到的另一面 ── 他們在諮商室外的那一面。心理師對病人看得深，但不夠廣；我們熟悉的是描述，而不是畫面。雖然我對茱莉的想法和感受絕對知之甚詳，但身在這群我不熟悉、但他們熟悉茱莉的人中間，我仍像隔了一層。身為心理師，我們知道要是參加病人的葬禮，應該盡可能低調，避免與人互動。我這樣做了。可是我正打算離開的時候，有對和善的夫婦來找我攀談。他們說茱莉算是他們的媒人 ── 五年前，是她湊合他們認識。笑著聽完他們的故事，我準備告辭，這時，女方突然問我：「你呢？你跟茱莉怎麼認識的？」

「她是我朋友。」我反射般地回答，小心不透露隱私。但話一出口，我發現那也是我的肺腑之言。

「你會想起我嗎？」茱莉每次要動手術之前，都會這樣問我，我也總告訴她我會。這讓她安心，讓她平靜，讓她在開刀的焦慮中保持穩定。

然而，隨著茱莉的病情越來越不樂觀，這個問題有了另一層意義：我的一部分能否活在你心裡？

茱莉那陣子對馬特說，想到自己即將在他面前死去，她覺得糟糕透了。馬特隔天寫了張字條給她，上面抄的是音樂劇《祕密花園》（The Secret Garden）裡的一句歌詞。妻子的亡魂問她傷心欲絕的丈夫：你是否願意原諒我？你能否把我放在心裡，「找到新的方式愛我／既然我倆如今生死兩隔」？馬特寫了：Yes。他還說，他不相信人會化為烏有，我們之間一定有某種永恆的東西，它會延續。

那天走回車上時，我耳邊想起茱莉的問題：你會想起我嗎？

這麼些年過去，我還是常想到她。

靜默的時候最常想起。

閱讀完整內容