你還記得最近一次感到自由自在，是什麼時候嗎？在你的記憶中，有沒有哪個時候沒有被簡訊通知、電腦安裝更新、購物清單、學校接送、工作電子郵件、新聞和甩掉「最後五公斤贅肉」所攻占？還記得管它去死、無憂無慮、沒有心理負擔是什麼感覺嗎？還記得放鬆的樣子嗎？

許多女性都和你一樣不記得，現代生活雖然有種種舒適與優裕，卻還是會讓人感到無法招架。時下身為女性，就是要不停保養自己，形同困在一個周而復始的無盡迴圈裡。

不管怎麼看，我都不是悠哉的人，說得更準確一些，我是A型人。每當我被政治、插隊的人或愚蠢荒謬的流行所激怒，我先生會建議我「降低標準」。我這種個性部分是出於天生，但也有部分是因為職涯的混亂狀態。先聲明一下，沒錯，整體而言，我是非常幸運的人，溫飽無虞，沒有受困在飽受戰火蹂躪的國家。我是個幸運兒，這一點沒有絲毫疑問。

但是，即使是A型人如我，在三十多歲時也已經感到壓力爆棚。我在《快速企業》擔任固定上下班的全職記者，Slack工作群組、會議、新聞輪值和全公司的計畫都必須參加，還要經營自己的養生通訊，並代表社方參加業界研討會。但是，我沒有任何福利、健康保險或給薪假。多年來，雖然名義上不是正式員工，但是員工該盡的職責我一樣也沒少做。就像許多美國人一樣，我成了零工工作者，少了自由接案者的「自由」，卻也沒有編制內員工的保障，換句話說，我是所謂的「常態化自由工作者」。我有一份聘僱合約，上面明文規定每週必須報導的篇數，但是只要兩週前通知就可以解約。因此，我和我的同行永遠處於工作不穩定的狀態，必須不斷向「雇主」證明自己。

零工工作者不可能請休假或病假，沒有工作的日子就沒有收入。想要生小孩？算了吧！你連兩週的假都休不起，休產假的時候誰要付你薪水？

別誤會，我不是要開始抱怨，因為到了2017年，新聞業就隨著廣告收入流失而一落千丈。我後來離開了新聞業——到處都在削減預算、合理的自由工作者薪資不再、所有團隊大幅縮編的新聞業。網站流量（不代表品質）掛帥，內容剪貼取代原創報導，廣告贊助左右內容決策，聳動勝於有意義。他們說：我們要更像網路新聞媒體BuzzFeed，像農場一樣產出、產出、再產出。

人手變少，工作就變多。你必須身兼趨勢觀察員、寫手、編輯、通訊迷、贊助點子提案人、文稿召集人、媒體合作窗口、社群媒體專家……一個人當一個團隊用。隨著數位新聞競爭變得更激烈，我們在「工作日」結束之後也不得鬆懈。我如果不是在書桌前，就是在推特（Twitter）或部落格上，拼命追趕24小時新聞輪播。有時候，我會在健身房做上班時間以外的「研究」：用一隻滿是汗水滑溜的手操作橢圓滑步機，另一手滑手機螢幕，努力在我的事業與身體之間保持平衡，確保兩者都不荒廢。

你沒法抱怨，人家會說，在新聞業有一份工作算你走運了。

我的職涯到了這個時間點，已經油盡燈枯，壓力愈來愈大，焦慮滲透到生活的其他層面，成了生活中各種憂慮之最。身為猶太人，我對反猶意識的升高感到焦慮（雖然猶太人只占美國人口的2%，但到了2017年，宗教仇恨犯罪事件有58%是以猶太人為目標）1，還有生育權、日益擴大的政治分歧等問題，也令我擔憂。

這一切讓我夜裡輾轉反側，才三十多歲就睡不好，不久之後還患焦慮症。這時候，我開始尋求紓壓方法，希望情緒能得到釋放，我其實已經開始嘗試養生，只不過又提高了對它的需求。

有一天，我在紐約市的翠貝卡（Tribeca）街區找到了答案，答案就隱身在一棟不起眼的小磚房三樓，這裡有一間通風的健身工作室，放眼望去是舒緩的中性色調和一整面鏡牆。腳踩的木地板底下，鋪著一層玫瑰水晶（即使學員看不到水晶，也希望她們能感受到那股「振動能量」）。健身工作室門外是一間浴室，裡頭有大理石枱面、現代感的鍍金配件，沐浴用品的牌子是香奈兒。搖滾樂團芙蘿倫絲機進份子（Florence and the Machine）鼓舞人心的曲調，是這堂健身課的節奏，而這間工作室，就叫做「這堂課」（The Class）。

30位身材健美的女性，身穿Lululemon運動胸衣和緊身褲，露出平坦的小腹，雙眼閉上，右手緊貼心口。她們維持這個姿勢，耐心等候教練——健身大師塔琳．杜梅（Taryn Toomey）的口令，帶她們「用身體做靜心」。

這門自稱「身心淨化體驗」的課程，是一種非傳統治療，課堂上，教練鼓勵女性盡情嘶吼、吶喊、尖叫、展現自我，同時進行有難度的心肺運動。有時候，教練會要學員站著不動，讓大腦安靜下來。這些課程的核心是情緒管理，也因此，課程名稱聽起來就像深夜時段女性宣洩節目裡會聽到的呼喊：「我愛我的孩子但現在真的很不行」（讓我休息！）、「全都去死」（每個人、每件事好像都糟到不能再糟），還有「我不要健身」（別逼我健身！）。

一頭金髮的杜梅肢體柔軟、身材高䠷，還有一副像凱瑟琳．透納（Kathleen Turner）的沙啞嗓音。在可以俯瞰曼哈頓下城天際線的窗邊，她坐在窗台上，對著一屋子的人講話，她說：「我們一天中的大部分時間，都活得像行屍走肉，是讓靈魂和身體重逢的時候了。」大家點頭同意，有些人看起來是真的被打動。

學員們一起激烈蹲步搖擺，同時整齊劃一地一聲接著一聲喊：「赫！」接下來，這些女士把肢體彎成展翅姿勢，伸展雙臂。教練要她們「站起身」時，每個人都大口喘著氣。

開合跳、弓步和波比跳混合三式做到一半時，杜梅提高音量、語氣加重，問道：「你們的盲點是什麼？阻礙，你們的阻礙是什麼？」她的聲音更大了，像個嚴厲的牧師：「是什麼？是什麼？！」就像歌劇進入最高潮，她激動地喊：「去感受！去感受！去感受！」

全場陷入瘋狂，喇叭播出超凡樂團（Prodigy）的電子音樂神曲〈Firestarter〉，樂音震耳欲聾，課堂變成一場狂歡。有些學員像是分娩的動物般呻吟，有些抖動四肢，就像二手車商店門外的充氣跳舞娃娃，有一個人在原地瘋狂跳躍、大喊大叫，淚水順著她的臉頰滑落，還有一些學員發狂似地高舉雙臂，手上價值4,450美元的卡地亞Love手環叮噹作響。憤怒、悲傷和沮喪，懸浮在混合著汗水與香奈兒氣味的空氣裡。

「這個空間很安全，」杜梅低聲說。

杜梅有時候讓人感覺就像心理治療師，是狄帕克．喬布拉（Deepak Chopra）和珍．芳達（Jane Fonda）的混合體。「你會發現［身體］正在發生的大部分事情，都在你的腦子裡。」杜梅對我說：「而你知道你其實有選擇，你可以改變迴路，這就是我們這門課要做的事：鍛鍊改變迴路的能力。」

這種思維是杜梅受歡迎的原因之一：在有實效的體驗裡加一點虛無縹緲的東西，把心靈成長訊息融入實證的主流健身運動裡。她完全明白形而上與靈性修練讓人感覺有距離，因此努力讓這些東西變得更容易親近，又不會疏離那些擁護葛妮絲．派特洛個人品牌Goop的粉絲。比方說，她這間健身工作室的鑲嵌水晶地板，據稱可以「淨化」不好的能量。儘管砸下重金打造這片地板，杜梅很快自稱是「高度懷疑論者」，當被問到是否相信水晶的療效，她說相信「意念的力量」才是最重要的治療元素。

杜梅會創造出這種全新的健身方法，是因為喜歡瑜伽的靜心元素，讓她感受到與呼吸的連結，另一方面也渴望有氧運動刺激安多酚分泌的感受，於是就把安靜的沉思與爆發力十足的快速動作結合起來。聲音是另一個元素，她注意到，有沒有把埋在內心的話說出來，感受會很不同，大聲說話就是一種宣洩（要真的很大聲）。

杜梅以這種獨特而發自內心的運動，吸引了一群追隨者——如果稱得上是一種運動的話。這算是靜心嗎？是發聲的體操嗎？還是燃燒卡路里的原始尖叫療法？許多名人對這套35美元的課程深信不疑，好比女演員娜歐蜜．華茲（Naomi Watts）。我請紐約人形容一下「這堂課」，他們說是「大腦與身體的釋放」、「情緒運動」、「心靈高潮運動」。有一位學員直截了當地說：「你知道的，有時候就真的很需要大叫一下。」2

我當然知道。

有將近兩年的時間，我是「這堂課」洛杉磯分店的常客，和我一起上課的幾十個女學員，從各方面來說似乎都跟我聲氣相投。

某一次上課，「這堂課」又更上一層樓，那是布雷特．卡瓦諾（Brett Kavanaugh）確定出任大法官後的星期天。卡瓦諾稍早前遭到老同學、加州教授克莉絲汀．布雷西．福特（Christine Blasey Ford）指控曾有性不當行為。自由派女性通常會這麼看這一系列事件的發展：一位女性挺身而出，接著受到公眾質疑，然後被抨擊得體無完膚。聊完當週這件大新聞之後，教練帶大家跟著「非金髮四美合唱團」（4 Non Blondes）的歌曲〈What’s Up〉一起唱，學員們隨著歌詞所唱的，手臂前後舞動，就像在空氣中划船：

我用盡全力大叫

這是怎麼回事？

教室裡歌聲大作，女學員們聲嘶力竭呼喊，仰頭面向天花板，彷彿呼求老天爺來拯救她們。有人對著空中揮拳，像在打空氣中隱形的鬼魂。大家跟著這首1993年的熱門金曲大聲唱：「我每天祈禱革命到來。」每個人都流露滿滿的情緒，我從來沒看過這般情景，或許只有電影裡看過的基督教復興信仰治療，才能與之比擬。

課後，我和幾位女性聊到剛剛見證的強烈情緒。「這堂課」的學員多數是年齡較長的千禧世代，也就是三、四十歲的女性，其中許多人是母親，或職涯中段的專業人士。剛剛那種氣氛感覺很不真實，絕對不是早上九點的健身課會有的常態。在健身工作室附設咖啡店排隊的一位女士說：「［確定任命是］最後一根稻草，我們是那遍體鱗傷的駱駝。」

我想知道，怎麼會有那麼多「養尊處優」的女性這麼憤怒？這是怎麼回事？這比探討我個人的焦慮有意思得多，一口悶燒多時的湯鍋就要沸騰，而且不知怎地是在粉色瑜伽墊上爆開。讓鍋中物滾溢出來的，絕不會只是政治形勢，這些女性來上課，分明是為了訴苦而來，再多至理名言也無法清除那種有毒能量。但是，究竟是從何時開始，深蹲、波比跳等養生活動成了療癒法門？背後的原因又是什麼… 閱讀完整內容