睡不好

◼ 睡覺（動詞）

在意識自然中止的狀態下休息。

依照牛津英文辭典的定義與多數人的解讀，不難理解睡眠是相當模糊的概念。原因在於睡眠如此變化多端，在每個有意識的物種身上都呈現迥異的形式。

即使是大腦睡眠調節中樞的演化在近代幾乎一致的哺乳類動物，睡眠時相也各不相同。以長頸鹿為例，牠們一天的睡覺時間不超過五小時註2。相較之下，根據六○年代耶魯大學醫學院學生的研究，美洲負鼠一天差不多有二十個小時都在睡覺註3。

在這樣的極端現象中，睡眠具有明顯的多樣性。大部分的哺乳類動物呈現睡眠多相性，在二十四小時裡不斷入睡。犬類完美體現了這種睡眠方式。有些物種則呈現睡眠雙相性，一天有兩次完整的睡眠時間。例如，兔子在黎明破曉與日暮低垂的時候活動力最強，牠們依照日出與日落劃分夜晚與白天兩段休息期間。而海豚與鯨魚等水生哺乳動物，牠們擁有可以一次只讓半邊大腦休眠的不凡能耐。此外，還有一些物種呈現睡眠單相性，每天分別有一段清醒與睡覺的時間。這些動物之中，一些是夜行性的，譬如貓頭鷹；一些是在白天活動的，譬如人類。

人類已經演化到睡眠時間比長頸鹿多、比負鼠少。我們偏好在晚上睡覺，一天似乎需要睡上大約六到八個小時。不過即便是同一物種，仍舊存在極大差別，而睡眠狀況也會因人而異。基因、性別、年齡、自然季節、文化傳統，更別說是日常生活中的各種念頭，全都會影響我們的睡眠。

直到最近，我們才開始注意到這個差異。歷史上，人們在大部分時間裡都認為睡眠會分散清醒時的注意力而造成不便。「睡眠顯然剝奪了清醒的時間。」亞里斯多德（Aristotle）於西元前四世紀如此寫道，他將生病與健康、醜陋與美麗註4、脆弱與堅強的類比相提並論。《舊約聖經》多次將睡眠比喻為死亡，以致於大家開始認為如同睡覺會醒來的道理，死亡之後會有生命接續，受難之後也會重生。詩人也經常在作品中提及長眠而非死亡，藉由睡眠的可逆狀態來淡化生命盡頭的絕望定局。

在亞里斯多德之後的兩千年裡，醫學界普遍以類似的說法誹謗睡眠。一八八三年，威爾森．菲利浦（Wilson Philip）博士向英國皇家學會（Royal Society）表示：「清醒與睡眠狀態的交替出現……源自於人類本性的缺陷。」他主張，睡眠即使不是「真正的惡魔」註5，也顯然是一種「缺陷」。

很多人不重視睡眠，彷彿這是某種討人厭的額外負擔。據說拿破崙（Napoleon Bonaparte）被問到人需要多少睡眠時，他這樣回答：「男人一天要睡六小時，女人七小時，笨蛋得睡上八小時。」據信前英國首相柴契爾夫人（Margaret Thatcher）一天只睡四小時註6，一樣過得很好。近代，唐納．川普（Donald Trump）提倡減少睡眠時間。他在二○○四年出版的暢銷書《像億萬富翁一樣思考》（Think Like a Billionaire）中寫道：「不要睡多餘的覺。」二○一六年的總統大選中，他再次強調：「我不愛睡大覺，喜歡一天睡三、四個小時。睡再久，我就會睡不著、腦袋轉個不停，想知道世界上發生了什麼事註7。」這些看法儘管異於常人，卻不應該聽信。他們忽略了三個不同的證據。

首先，人們有個簡單清楚、直覺反應的看法是，睡眠是一種正面的力量，沒有壞處。舉例來說，在英國文豪莎士比亞（Shakespeare）所著的《馬克白》（Macbeth）裡，主角馬克白形容睡眠是「沖去汗水與疲累的沐浴、受傷心靈的慰藉、大自然的挹注、生命饗宴中無可替代的滋補」。西班牙小說家米格爾．德．塞萬提斯（Miguel de Cervantes）也有類似的見解，在他的作品中，農夫桑丘．班薩對唐吉訶德說，睡眠是「可以充飢的食物，可以止渴的飲水，可以祛寒的溫暖，可以消暑的涼意。它是全世界通行的貨幣，只要少許就能買到快樂，不論國王或牧羊人、傻子還是智者，人人平等」。英國詩人塞繆爾．泰勒．柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）也在詩作《老水手之歌》（The Rime of the Ancient Mariner）中表露同感，描述睡眠「溫柔和藹，無人不愛！」。

其次，近百年來，支持這類觀點的科學觀察與實驗穩定增加。睡眠科學之父納撒尼爾．克萊德門（Nathaniel Kleitman）在一九三九年出版的開創性著作《睡眠與清醒》註8（Sleep and Wakefulness）中寫道：「睡眠絕對不是清醒的相對行為，它其實是清醒狀態的補充，睡眠與清醒構成一種循環，兩者的關係就如同波谷之於波峰。」

最後，還有睡眠障礙患者的故事。這些通常屬於軼事性質，因此一般不足以作為科學證據，也不太有人知道。然而，睡眠不佳的人們所陳述的經驗極具說服力。如果睡眠出了問題，往往會深刻影響到生活、損害身心健康，並且造成嚴重的心理創傷。現在，是時候重視這些第一手敘述了。

如今，關於睡眠期間大腦出現哪些活動、睡眠可能具有哪些功能，依然眾說紛紜。或許大腦在休息期間會清理清醒、思考時期所累積的代謝產物；也許腦細胞在這段時間執行某種運作，譬如整合記憶或清除不必要的認知雜訊。睡眠也有可能只是節省成本的策略，一種消磨時間而不會耗費太多精力的方法。或者睡眠可能具備以上提到的所有功用，甚至還有其他效果。

至少目前我們可以強調，睡眠是演化帶來的結果，是一種普遍的現象，而每個物種都呈現迥異的睡眠形式。這些觀察足以導出一個結論，那就是睡眠必定具有至關重要的功能。倘若不是如此，就會如同睡眠研究學者艾倫．瑞赫夏芬（Allan Rechtschaffen）在一九七一年恰到好處地表示：「否則它會是演化過程中最大的錯誤。」

本書於2019/9/25至11/25提供月讀包會員限時免費下載
閱讀完整內容