「若是一部機器，你按下停止按鈕，機器就會停止運轉。但如果是人，你按下停止按鈕，人才會開始思考。」
每一個踏入新聞界的人，入行理由各有不同──大都具有理想色彩。有人想專事調查報導，有人想走某條特定路線，有人喜歡跑突發新聞，還有一些人則志在解釋性新聞報導。我屬於最後一種，會走上記者生涯，正是因為我喜歡闡明釋義。
我喜歡拆解一個複雜的主題，諸如中東問題、環境議題、全球化或美國政治，探究其來龍去脈，為讀者解說，使人不再有霧裡看花之感。唯有當選民了解這個世界是怎麼運作的，在面對五花八門的政策時，才能夠做出明智的抉擇；如此一來，民主政治才可能運作良好，我們也才不會輕易被言語煽動，或是被某種意識型態牽著鼻子走，甚至落入陰謀論的陷阱中。一時迷惑還算是輕微的，嚴重的話則可能被誤導。在我密切關注2016年美國總統大選的戰況期間，我發覺居禮夫人（Marie Curie）所言益發真切：「生命無足畏懼，只須了解。現在，就是該好好了解的時候；了解愈多，恐懼愈少。」
難怪現在很多人心中充滿恐懼或隨波逐流，因為我們正面臨史上最大的轉折點，也許是自古騰堡（Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg）發明活字印刷，在歐洲掀起媒介革命，也為宗教改革鋪好路後無可比擬的巨變。此刻，地球上三股最大的力量──科技、全球化和氣候變遷──同時加速變化，因此社會、職場和地緣政治等很多層面都在飛快轉型。我們必須重新想像，才可能跟得上步伐。
由於多個領域同時快速轉變，我們很容易感到暈頭轉向，無所適從。IBM研究與認知解決方案部門資深副總裁約翰．凱利三世（John E. Kelly III）曾對我說：「我們人類活在線性世界中──距離、時間和速度都是線性的。」但今天的科技發展，卻「呈現指數型曲線成長。我們在日常生活中會體驗到指數型的力量時，是當某個東西突然加速，例如汽車，或是突然緊急煞車減速時。當這種情況發生，你會有短暫一段時間覺得不安全、相當難受。」但事後，你可能會覺得興奮莫名。「哇，在短短五秒內，我從零瞬間加速到時速快一百公里。」不過，體驗一下子還可以，長途可教人吃不消。但凱利說，我們已進入這樣的狂飆時代：「現在，很多人都覺得自己一直處於不斷加速的狀態中。」
在這樣的時代，我們特別需要暫停、反思，切勿恐慌、退縮。這不是在浪費時間，也不是分心。唯有這樣，你才能更了解這個世界，更能有所成就，不會淪於空轉。
為什麼？「若是一部機器，你按下停止按鈕，機器就會停止運轉。但如果是人，你按下停止按鈕，人才會開始思考。」這是我的良師益友LRN顧問公司執行長多夫．賽德曼（Dov Seidman）說的，LRN是一家致力於企業倫理教育與領導力研究的公司。賽德曼又說：「你開始反思，重新思索種種構想，重新想像可能會發生什麼事；更重要的是，你能重新連結內心深處的信念。如此一來，你就能重新想像出一條更好的途徑。」
然而，最重要的還是「你在暫停時，做了什麼事。」賽德曼說：「愛默生（Ralph Waldo Emerson）說得最好：『每次暫停，我聽到本心的呼喚。』」
沒有更好的詞彙可以用來總結我寫這本書的用意，就是為了──暫停，暫時脫離旋轉木馬式的生活。這麼多年來，我每週為《紐約時報》（The New York Times）撰寫兩篇專欄文章，周而復始，年復一年，就像坐在永遠不停的旋轉木馬上。我得跳下來，好好思索這個史上最重大的轉折點。
我不記得我個人發表要脫離旋風生活的獨立宣言是何月何日，只知約莫是在2015年年初，而且完全是因為一場因緣際會。早餐時分，我經常約人在《紐約時報》華府分部附近的鬧區餐廳碰面。有些是我的朋友，有些是答應接受我採訪的官員、分析師或外交官。一頓早餐下來，不但吃飽了，又可增廣見聞，可謂一舉數得。在華府地區的上班時間，交通時常大打結，地鐵誤點更是家常便飯，跟我約好共進早餐的人有時會晚十分鐘、十五分鐘，甚至二十分鐘才到。當他們終於出現時，經常神色慌張，一邊坐下，一邊跟我道歉說：「紅線今天誤點……」，「高速環路塞爆了……」，「我的鬧鐘沒響……」，「孩子生病了……。」
有一次，我發現自己真的不介意客人遲到，所以對滿口抱歉的客人說：「沒關係，不用道歉。其實，我反而要謝謝你遲到了！」
我解釋說，因為他遲到了，我才能多給自己一點時間，突然「找到」幾分鐘的時間，坐著想事情。我偷聽到鄰桌一對男女朋友的私語（實在精彩！），大廳人來人往教我看得興味十足（有點無恥）。最重要的是，在這樣的空檔裡，我有時會突然茅塞頓開，幾個在腦中盤旋多日的念頭終於相連。因此，不必向我道歉，應該是我說：「謝謝你遲到了」。
我第一次說出「謝謝你遲到了」，真是脫口而出的，並沒有想太多。幾次下來，我發現自己還挺享受這意外多出來的時間。我想，不只是我一個人如此。為什麼？因為我就跟很多人一樣，生活步調太快而疲於應付。我需要慢下來，我的客人也是。我需要和我自己的思緒獨處──不用急著發推文、拍照記錄或與人分享。每次我告訴我的客人遲到了真的沒關係，他們先是一臉困惑，然後就突然靈光一閃、開竅了，對我說：「我懂了……『謝謝你遲到了！』呵呵，不客氣。」
牧師韋恩．穆勒（Wayne Muller）所著的《安息日》（Sabbath）一書發人深省。他發現經常有人跟他說：「我忙死了。」他說：「我們經常語帶驕傲地提及自己很忙，彷彿忙到精疲力竭是一種勝利標誌，我們的抗壓能力是卓越品格的一種表現……所以，我們忙到沒時間陪家人和朋友，沒空欣賞夕陽餘暉，甚至忙到不知夜幕低垂。我們忙著完成各項工作，沒時間好好喘一口氣，世人皆以為這樣的生活模式就是『成功』。」
我倒是寧願學習暫停。編輯暨作家里昂．韋瑟堤爾（Leon Wieseltier）曾對我說：科技專家要我們覺得耐心成為一種美德，這是因為在過去「我們別無選擇。」以前由於數據機太慢、還沒有寬頻，或是因為手機還沒有升級到iPhone 7，我們只能夠慢慢等待。韋瑟堤爾論道：「所以，我們現在讓等待這件事在科技上被淘汰，大家的態度變成：『誰還需要耐心？』然而，古人相信，我們能從耐心當中發現智慧，而智慧又源自耐心……耐心並非只是忽略速度而已，而是要讓內省和思考獲得足夠的空間。」今天，我們製造出來的訊息和知識比以往都多，「但知識唯有經過省思，才能夠發揮真正的益處。」
暫停不只能使知識變得更為有用，也能加強建立信任的能力。賽德曼補充說道：「與他人建立更深、更好的連結，而非只是泛泛之交；我們建立深厚關係的能力，包括相愛、互相照顧、期望、信賴，以及建立擁有共同價值觀的自願型社群，是人類最獨特的能力之一。因為這樣的能力，我們才有別於自然界其他生物和機器。不是所有事都是更快更好，或者都一定得要變快。我天生就會為我的子子孫孫設想，我不是一頭獵豹。」
引發我寫這本書的契機也是一次暫停，這件事也許並非偶然。
