文／米歇爾．渥克

2014年1月，一個下雨的週六，我寫稿累了，正在看推特。突然間，推文此起彼落，說警察出現在我住的公寓附近。街區封鎖，警車、救護車急駛至現場。原來是死亡車禍。9歲大的庫柏．史塔克（Cooper Stock）和父親在家門前的斑馬線等待通行，綠燈亮了，才一起過馬路。沒想到一部計程車衝過來，撞上這對父子。受了傷的父親，眼睜睜看著兒子在輪下斷氣。

不到一個小時前，兩條街外的一部遊覽車，撞上了74歲的艾力克斯．希爾（Alex Shear）。希爾是知名的美國文物收藏家，被譽為「美國夢的吹笛手」。據說當時希爾闖紅燈，遊覽車司機因視線死角並沒有發現，他被拖行了一段距離，乘客尖叫，司機才停下來。

幾天後，26歲的醫學生莎曼莎．李（Samantha Lee）在百老匯大街和96街交會口穿越馬路時，被救護車撞飛橫躺在馬路上，接著又被疾駛而來的車子輾斃。新聞起先報導，她利用穿越分隔島過馬路，後來監視錄影帶顯示，她走的是行人穿越道。

以衝擊性而言，也許死亡車禍和我提到的許多重大危機無法相提並論，但是就死者家屬受到的影響來說，等於是世界末日。從個人遭遇的不幸來看灰犀牛，可幫助我們了解人性和政府的缺點會造成何種悲慘的結果。

前述三個行人的喪生凸顯這樣的問題早就存在卻遭忽視：交通設計不良，甚至交流道出口就在中學附近，而且撞死行人的司機只是受到輕微的告誡──以撞死庫柏的計程車司機來說，只是以「未禮讓行人」的罪名被傳喚。直到發生這一連串怵目驚心的車禍，市政府官員才注意到問題的嚴重性。

在連串悲劇發生之後，當局的做法令人震驚，包括嚴加取締不守交通規則的行人。一名84歲的華人老翁，疑似因為闖紅燈又言語不通，與攔截開罰的警察發生拉扯，被警方打到頭破血流。自1月至2月中旬，被開罰單的行人增加了八倍，而被開單的駕駛人反而減少。

2014年2月，紐約市長白思豪（Bill de Blasio）根據瑞典的零願景模式（零交通死亡事故）提出了一份42頁的計畫書，希望不再有行人或駕駛喪生。他誓言將嚴格執法，取締違規駕駛。

只是，在他發表這份計畫書的兩天後，記者捕捉到他開車超速的畫面。過了幾天，《紐約郵報》（New York Post）的攝影記者又逮到他過馬路時不守交通規則。這顯示積習難改，就算才剛經歷危機，也很容易忘記。

納西姆．尼可拉斯．塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）剛好在2008年爆發金融危機前夕出版《黑天鵝效應》（The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable）一書，金融市場和政策圈裡有很多人因此注意到黑天鵝或肥尾效應（Fat Tail），即高度不可能發生、卻以超越人們理解的程度更常成群發生的事件，並不如我們想像的那麼稀有。然而，分析師和計劃者並沒有專注在明顯、危險而發生率高的事件。在我看來，黑天鵝的後面似乎還有許多很可能會發生的危機，只是常被人忽略。

如果我們拙於辨識威脅，反應不及，該怎麼辦？萬一我們不能改變呢？雖然改變自我不是件易事，我們仍可從了解人性下手。洞悉人性的弱點，我們才知道如何決定，進而拿出行動。近年來，行為經濟學家研究了許多企業、組織、社群和政府，告訴我們該如何辨識顯而易見的威脅並及時回應。

灰犀牛是很可能出現、衝擊力極大的威脅：就像一頭兩噸重、朝向我們衝過來的犀牛，我們不可能看不見。你會想，這龐然大物應該會讓我們繃緊神經、緊盯著牠。其實，恰恰相反。我們常常一再疏忽了顯而易見而且必然會發生的重大災難。所有掌權者，如企業或組織的執行長，竟然也和我們所有的人一樣，面對突然衝來的灰犀牛和危機，也是呆若木雞。面臨這樣的威脅，他們竟然不堪一擊，無法及時掌握問題，做出回應。

犀牛若是已朝著你的方向衝去，什麼都不做絕對是下下策。但這確實是常見的悲劇。危險很少來自完全的意外。先前，我們已有很多機會可以預防、可以注意警示，想辦法因應，只是我們都錯過了。在威脅當下，人往往難以動彈。有時，我們就是否認問題就在眼前，覺得什麼都不必做。更糟的是，在市場泡沫即將破滅的前夕，我們的所作所為反而是危險的。想想那些颶風來前不肯撤離的人家、戒不了菸的老菸槍、就算手被剁掉還是要賭的賭鬼等。

今日世界面臨的很多重大問題都是灰犀牛。以氣候變遷為例，科學家已明白表示，二氧化碳濃度超過350ppm對地球不利，但現在環境中的二氧化碳濃度已超過400ppm。到目前為止，我們在減碳上的努力似乎緩不濟急。海平面的上升不斷帶來極端的天氣和天災：紐約接連在2011年和2012年遭到艾琳和珊迪颶風的侵襲，這兩個颶風都是所謂「百年一遇的風暴」。2013年襲擊菲律賓的海燕颱風更創下史上登陸最強風暴的紀錄。光是在2013年，氣候異常的重大天災共有四十一起，每一次災難發生帶來的損失都超過10億美元。

在英文中，一群犀牛的群是用「crash」這個字眼。此字原指「衝撞」，因此這個單位詞很妙。上面描述的每一種威脅都有強大的破壞力，不可小覷。所有的威脅相加，就是破天荒的災難了。要區分輕重緩急很不容易。然而在日常的壓力下，就算是小小的問題，我們也可能應付不來，更別提更複雜、艱困的挑戰。

塔雷伯在《黑天鵝效應》一書中，探討極罕見但會帶來巨大衝擊的意外事件。由於這樣的事例在人們的預期之外，甚至無可想像，因此心理毫無防備。以前，歐洲人只見過白天鵝，完全不知道黑天鵝的存在，直到親眼目睹黑天鵝。作者因而用黑天鵝來比喻超乎我們預期與經驗的意外事件。儘管黑天鵝很罕見，會帶來巨大的衝擊，而且無可預測，但回顧這類事件，引發這類事件的因素倒是清晰可見。塔雷伯在書中提到歐洲陷入第一次世界大戰、1987年股市崩盤、網際網路的誕生、伊斯蘭基本教義派的崛起等預料之外的事件。

黑天鵝無法預知，灰犀牛則是顯而易見的威脅，只是我們常常閉上眼，以為看不到，問題就不存在了。大多數的灰犀牛並不是微弱的警示，而是我們故意疏忽，不予回應。即使是面對最明顯的威脅，有人總是固執自己，故意視若無睹。如果你頭腦清楚，面對這樣的威脅，就知道：這是灰犀牛，不是黑天鵝。

乍看之下，灰犀牛是可怕的威脅，其實是禍是福還很難說，視你看問題的角度和因應而定。例如網際網路對電視台是一大威脅，但對雅虎和Google來說，則是機會。電視台花了一段時間之後，才了解如何把網路化為業務助力。高油價對高耗油的汽車是威脅，卻是油電混合車打入市場的契機。至少理論上是如此，只是消費者和汽車製造商的反應仍慢了半拍。

同樣的，疾病不但是威脅，也是機會。在已開發國家，過度肥胖已成為一種流行病症，致使醫療費用攀升，威脅民眾健康。過度肥胖還容易引發糖尿病、心臟病等併發症，可說是重大健康危機。但對醫療機構而言，肥胖治療前景極佳，生產減肥藥的廠商也可大發利市。

我們必須用更好的思考方式來看待灰犀牛，亦即在太遲之前認清問題、想好優先次序並積極因應顯而易見的威脅。

首先，我們必須分辨灰犀牛和其他威脅，特別是黑天鵝。

白天鵝很常出現，但衝擊力低，因此我們最好還是把注意力的焦點放在灰犀牛上。黑天鵝或肥尾效應極少發生的特例，衝擊力大，由於發生率很低且難以預見，唯一的因應之道就是建立具有韌性的結構和體系：注重基礎穩固、充分的資源和靈活的架構。

反之，灰犀牛不但出現的可能性很高，而且衝擊力大。我們愈早面對，付出的代價就愈小。不幸的是，我們總是在灰犀牛逼近的時候才不得不因應，如此一來，付出代價較大，能做的選擇也變得有限。扭轉這樣的心態和做法，就能讓人及早面對灰犀牛，增加成功的機率。

在灰犀牛逼近的五個階段之中，我們已有機會改變事件。在灰犀牛仍在遠方的地平線時，你還有足夠的時間應變，等到巨大的公犀牛與你四目相接，就會讓人驚慌失措、六神無主。在面對的灰犀牛的各個階段，都有可以做的選擇和策略。

首先，在面臨灰犀牛的威脅時，我們可能會否認灰犀牛的存在或小看了這個危機，因此逃避問題。我們可能一邊尋求解決之道，一邊責怪別人。到了灰犀牛即將衝過來的恐慌階段，就不一定有好的做法。最後，到了我們不得不拿出行動之時，常常已經太遲了。

領導人、組織或國家因應成功與否，都能給人教訓或啟示。最後的命運會如何就看性格、運氣、環境、策略和領導人這幾個因素。能預見重大改變、及時行動者，往往就是能改變世界的勝利者。

領導人擔心的應是灰犀牛，而不是黑天鵝，而且必須面對現實，不能有鴕鳥心態，並且必須改變誘因系統，才能及時反應。他們必須著眼於過去的危機，建立防災系統，以抵禦龍捲風、海嘯、颶風、流感等災難，以救人活命。首先，必須明察秋毫，辨識即將來臨的威脅，發送無可忽視的警報給可能受災的民眾，而且必須在事前教育民眾如何因應，建立災害收容所，讓民眾依照清楚的指示去做。最好在事前就有一套自動防故障的措施，以免領導人否認威脅存在，失去解決問題的機會。有先見之明的策略可以改變不當誘因，鼓勵領導人早一點採取行動，且讓我們克服人性弱點，以採取正確的做法。

從領導人處理灰犀牛的案例，我們可學到很多，有助於國家、公司、家庭及個人問題的解決。灰犀牛教我們的第一課就是果決：只有下定決心、及時行動，才不會被踩死。我們必須告訴自己，灰犀牛近在眼前──而且非常、非常危險，千萬不可掉以輕心。