生活是首影像詩

妳如果以規格化的美與笑容，爬進了別人的鏡子裡，就出不來了，妳將成為她或他顧影自憐的目標。 我記得我高中時期，隔壁的書局除了參考書外，最多的就是偶像卡。那時可以塞在錢包裡的小卡片都印上了偶像巧笑倩兮的照片，供人隨身與平安符放在一起。當時無論東區還是萬年都充滿這樣的小店。

遠看有上百張的圖片，裡面的女生都溫柔淺笑，像是一致約定好的：「我們女孩要療癒這世界喔！」店裡一整個牆壁都是女生的笑容。

如今想來滿壯觀的，只是現在移到了個人的手機桌面，或很像電影《藍色恐懼》裡的粉絲一打開電腦，他偶像大同小異的笑容就彈跳出來，滿螢幕的普普式開罐笑容，頓時有幾分驚悚。

90年代，人們都稱那些女孩們為療癒系偶像。這種事事過境遷也就忘了，直到日本女星竹內結子死時，人們在塗鴉牆上追憶的仍是她各種包容的笑容，如聖母般可原諒一切；舒緩男性焦慮。但我始終想起的是她在日劇《神探夏洛克》與《草莓之夜》那英姿颯爽的酷樣，我那時想，這位從《七夜怪談》系列就開始演戲的實力派，終於有不笑的自由了。

是的，但連死去時，人們追憶的都還是她溫婉一笑。讓我想起不只一次看到她習慣掩飾悲傷的報導，裡面寫著她不讓自己哭出聲，需要大哭時，甚至會將毛巾塞在嘴巴裡，不讓周遭人發現

我常想，一個從小被關注到大的美女，到底有沒有關機或不癒療別人的資格。你或許會說，這是日本人特別壓抑，但韓國女星成排的笑容，大家如空氣般的習慣。

或許我們當年崇拜王菲不只是她的歌藝，而是她擁有了不笑的豁免權，就如同我們曾視不愛笑的楊乃文為女王般，一起隨歌名高呼她是「Queen」。

女生的笑，跟女生的大哭（如辛曉琪的〈領悟〉、楊貴媚《愛情萬歲》中的大哭）、婆媳劇中女人的歇斯底里。在90年代，這三樣是銷售利器，但如同鏡子破碎一般，莫名收集的是如此破碎的女性群像。 因此，當竹內結子自殺後，我掛懷的是，她是否終於可以關機了。美麗的女人被重播的總是那逐漸失去了真實線索的笑容。就像我在電影《逃亡的女人》裡看到的金敏喜，總是溫柔微笑地面對所有的人，想講的話卻欲言又止。她要逃掉的不是誰，而是她自己的假象。

就如同我也無法想像，如果林志玲不笑會怎樣。只有近年出來的少數少女如小松菜奈、9m88可以不笑。其餘的，連張曼玉都在得了影后後，才停止了早期發條式的笑容。

美女要依照他人的想像生存，看似簡單，但久了，就很像是靈魂被包了保鮮膜般透不了氣，裡面歪扭的難免長出枯枝與壞死。畢竟，完成別人的夢想並不一定是自己的夢想。

近來影集《后翼棄兵》很紅，下棋競賽題材原本就討喜、聰明又漂亮的女生討喜。女主角在孤絕生命裡打破自己又重建也夠吸引人。但乍看最有魅力的，卻是她那不笑的臉。當棋盤擺在她面前，有足夠自信的世界裡，她連笑的念頭都不需要有（對照她同鎮笑個不停的女生與她養母）。同時也很紅的《艾蜜莉在巴黎》則完全不一樣，後者依賴著她被點閱的假象，愈不安時，她愈笑。她的笑是眾人的安慰藥；她自己的鎮定劑。

而《后翼棄兵》的貝絲，沒有將自己的臉當公共財的概念，她擁有真實人生，不需要各種以假亂真來增值。貝絲從不知如何笑，到因真正感到自由而笑。

如果，我們可以摘掉女孩長期被暗示的面具，那何妨放那些曾被拘於滿牆的女人笑容，一點重開機的自由呢？ 馬欣

作家、影評與樂評人。曾擔任金曲獎、金馬獎、金音獎評審、專職寫作，專欄文字散見於鏡周刊、娛樂重擊、博客來OKAPI、非常木蘭、自由時報、聯合報、端傳媒等，著有《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》《階級病院》。

閱讀完整內容