採訪╱楊瑪利、黃漢華 文╱黃漢華 攝影╱陳之俊
這是日本知名女導演砂田麻美在《多桑的待辦事項》，以記錄片方式拍攝爸爸砂田知昭罹患胃癌末期，從容準備死亡之際，在片中說的一句話。
砂田知昭就像一般戰後日本上班族，努力工作40多年，造就日本經濟榮景。不幸的是，67歲退休那年，突然發現罹患癌症。他習慣按部就班的生活，得病後，立刻著手自己的「終活筆記」。
他在電腦上列出餘生還有哪些想做的事：找喪禮場地、交代長子繼承、與親友告別、認真陪孫女玩、第一次對太太說「我愛你」。然後，平靜地在69歲那年過世。
這部電影於2011年上映，真實反映日本人面對人生最後一段時間的「終活」態度。
隨著日本老年人口增加到1／4，如何面對死亡早已成為新顯學。
2008年，日本電影《送行者》爆紅，毫不避諱討論死亡。2009年，《週刊朝日》更發行葬禮特刊，首先出現「終活」一詞，指走向人生終點的準備活動。2010年「終活」入圍「流行語大賞」。近幾年，成為新全民運動，還帶動了相關殯葬產業。
帶動出版業商機〉
「終活筆記」琳瑯滿目 教長者詳列遺願
看到老化趨勢，日本世界文化出版社於2014年創辦專給50歲以上女性閱讀的雜誌《心跳》季刊。總編輯千葉由希子接受《遠見》訪問時指出，從1990年代開始，日本即逐漸醞釀出終活觀念。由於工商社會下，家庭結構、鄰里關係改變，以往家人過世，幫忙的人手多，但現在的父母大多不與子女同住，長者獨居很普遍。趁著腦筋清楚規劃身後事，自己準備葬禮、寫遺書、分配遺產等，市面甚至還有教人準備死亡的「終活筆記簿」。
走進東京的大書店，都有「終活筆記」專區。架上陳列著介紹遺書範例、葬禮儀式、墓地費用的書籍，書名也充滿創意：安心回憶帖、生死導覽簿、感謝筆記、安心筆記、凝視未來，連內頁都是夢幻的粉紅色，毫無死亡的可怕。
隨手翻閱，有如人生畢業紀念冊，除了寫下基本資料，還可記錄房屋、保險、存款財產、預留多少喪葬費用，連葬禮當天穿什麼，想邀請的親友、現場布置、選購墓地，甚至照顧寵物，也清楚詳列。
「我們出版的終活筆記已銷售15萬本！」看到終活諮詢的需求愈來愈高，武藤賴胡於2011年7月創辦終活諮商師協會，並擔任代表理事。她表示，這本取名《我的人生路》的筆記，薄薄25頁，精簡扼要地記錄個人的遺願、健康情況、給親友的遺言，具有實用性，是所有筆記中最暢銷的。
也出版終活筆記的《心跳》總編輯千葉分析，由於男性壽命較短，他們的後事通常由太太料理，因此，終活筆記的購買者以女性居多，女性雜誌因此也報導這類題材。近一年來，終活筆記還出現了親子版，兩代人共同記錄，作為美好回憶。
這幾年來，日本作家和學者也紛紛出版了面對死亡的相關書籍，例如，木谷恭介的《想死的老人》、椎名誠的《我現在對死的看法》、五木寬之的《話死思生》、福田和也《死是需要學習的》、島田裕己《人總是一個人死》、山折哲雄《叫做始末的這件事》等等。
武藤的組織以訓練終活諮商師為主，目前已有1萬4000名獲得證照，可為長者諮商關於遺書、遺產、保險理賠、墓地選擇、葬禮儀式等，光她自己每年就幫30～50名長者解惑。
帶動殯葬產業成長〉
試躺棺木 體驗撒骨灰之旅
近年來東京也舉行過多場葬禮儀展覽。永旺集團甚至推動葬禮團購，供15～50人集體購買；東京國際葬禮及墓園展覽管理公司更從2015年起，找來國外業者參展，展期三天，成為日本最大的終活產業展（頁107表1）。
這項展覽吸引日本和國際媒體注意，不僅展示棺木、墓碑等各種葬禮用品，更推出試躺棺木的體驗，也有業者辦理撒骨灰之旅，費用是8000∼1萬日圓，帶長者乘船到東京灣，以鹽巴當成骨灰，撒向海水，想像自己最後隨著洋流，漂向世界。
參展的美國業者甚至推出太空飛行葬，將骨灰裝進膠囊狀容器，由火箭發射到太空，利用人造衛星，帶著骨灰繞地球一周，再進入大氣層，如流星般隕落，可以說是海葬太空版。另一種氣球葬，則讓氣球在高空中膨脹破裂，骨灰瞬間在空中灑落。
展覽現場還有梳妝整容、拍遺照服務。「死也要美得像明星！」報導這股流行趨勢的《心跳》總編輯千葉說，不少女性長者願意花1.2萬日圓，穿上禮服、上妝，拍下滿意的遺容。
拍遺照也可以到充滿回憶的風景區，使得終活旅行團因應而生。導遊帶著長者舊地重遊，回味蜜月期或年少時旅行。在旅遊途中，律師、會計師、代書會講解如何預立遺囑，心理諮商師也會接受團員諮商，協助面對死亡。
帶動座談會風氣〉
推廣終活觀念、老前整理
終活的風潮不只是準備死後的葬儀，甚至進入了日常生活。一家名為「Blue Ocean Cafe」（藍色海洋）的咖啡店，定期舉辦終活交流活動和入棺體驗，播放終活相關電影，也有座談會討論生死議題和「老前整理」。
日本社會強調家中收納，近幾年也有書籍，以「親家片」為名，提醒子女和長者清理用品。世界文化社祕書室長石垣今日子表示，如同遺產分配，長者也要懂得在死前，捨棄、分配自己的物品。
不過，終活的意義不僅只「生前整理」，也要積極度過死亡之前的日子。由於醫學發達，長者愈活愈年輕，鼓勵他們重返社會，再次就業或擔任志工的組織，愈來愈多。
重新定義老 75歲後才稱為老人
「老人的年紀要重新定義，」今年1月，日本報紙頭條標題寫著，由日本老年醫學會和日本老年學會共同發布新聞指出，以前定義老年是65歲，但現在65∼74歲的老人仍很健康，還可工作參與社會。這群專家呼籲，「重新定義老人」，75歲後才是。
「現代人長命百歲，不是奢望，應該工作下去！」被列為「世界尊敬的100位日本人」之一的東京郊外建功寺住持枡野俊明表示。
也是多摩美術大學環境設計學系教授的枡野，被譽為日本枯山水大師，著有《老後所煩惱的事，有九成都不會發生》《不為錢煩惱的老後：讓人生過程更美好，禪的金錢使用法》等書，對老年多有關注，他個人堅信，人生不應有退休。
永不退休的想法，已受到日本社會高度重視。從事退休人力派遣的高齡者公司創辦人上田研二，曾在1990年代聽過前首相橋本龍太郎對日後勞動力的臆測：老人、女人、機器人、外國人將成為日本勞動主力。如今，預言已經實現。
2013年，日本政府修訂《老年人就業穩定法》，規定企業有義務繼續雇用60歲以上的老年人。
東京經濟大學法學部教授西下彰俊表示，日本於1974年在全國設立銀髮人才資源中心，1996年設立銀髮人力資源中心聯合會，介紹長者工作，會員人數已超過70萬。
日本總務省的勞動力調查統計顯示，2014年，65∼69歲就業率為40.7％，創1975年度以來的最高水準，表示每五名長者，有兩人在工作。根據厚勞省調查，2015年，約有730萬名長者仍在工作，並且連續12年增長，使得日本高齡就業率達21.66％（頁107表2），領先美國的18.2％和加拿大的12.8％。
高齡者公司董事長緒形憲表示，根據日本政府對長者再度就業的調查，雖然四成八的長者是為了生計、增加零用錢等因素而工作，但仍有五成二是想充實生活、貢獻社會，還有兩成想要工作到生命最後一刻（表3）。
他認為，日本勞動力正逐年減少，中小企業人力從2010年已經不足，到了2055年，將有1／3的勞動力是超過65歲，現在就應該增加50∼70歲的人力。日本社會勇敢面對死亡禁忌、鼓勵老人退而不休，正面迎戰老，值得快速老化的台灣學習。
