在盛夏的尾聲，見到書市裡這一枚月光濃縮的仙楂餅，可愛的窩在搗藥缽裡，旁襯一小杵子，就想起母親也是中藥店的女兒，台南新營的三光堂，聽說外公寫得一筆好書法，脾氣很好，會幫人看病抓藥（大約等同於林佳樺筆下的〈白毛醫生〉）。母親說她幼時沒事吃甘草吃?迌，全家卡早住在鐵線橋，日本時代空襲時曾徒步涉水，逃難疏散。一個聽起來離我很遙遠，而又確實曾經存在的世界。 黑黝黝的四物湯或當歸生耆枸杞紅棗這類東西，向來都不是我的菜，前幾年讀湯素貞《中藥鋪的女兒》印象也不深，但我對林佳樺這本場景搬到宜蘭鄉下的佐賀超級阿嬤，倒是大有興趣。首先這封面不只是好，簡直是太好了。恰如其分的土黃大地色，月亮咬一口，像一點眞心在藥缽裡閃爍，配上那書名《當時小明月》，整體是本適合放在月餅禮盒裡的懷舊小書，不僅美，意境也悠遠。還好沒有按照原定二〇一九國藝會補助時的《吹笛人》命名，不然就去了。

作者林佳樺，何許人也？其實是個近數年遍得國內大型文學獎，頗値得注意的散文新人，《當時小明月》是她的第一本書。這林佳樺，我人是沒見過，卻早早在文學獎見識過她外婆的「墨賊仔骨」。這一味治胃病貧血與膿瘡的仙丹，正式的中藥處方箋叫做「海螵蛸」，需現殺磨製。取出烏賊腹肚中間的橢圓形乳白色薄硬骨頭，費力彎腰用鋼刷刷洗骨上的髒墨，兩只薄骨碰撞時，還會空咚空咚，發出風鈴般淸脆的響聲。外婆費心研製的這一味粉末狀萬用仙丹，形似香灰，沾點水敷在傷口上還能止血，號稱鎭鋪之寶─「閻王低頭」，服了這帖藥，閻王會低頭也。

這篇〈閻王低頭〉之所以令人難忘，不僅古風獨具，題材鄉土，還在於收束極好。作者在外婆仙逝後，淸洗她病中藥罐，記得外婆曾說「墨賊仔骨」可刷焦黑鍋底，門口那隻（外婆養的）會說「擱再來」的黑八哥，久未照料，禿毛染病，只好送人，林佳樺是這麼結尾的：「淸洗鳥籠時，柵欄上方用鐵絲掛兩只墨賊仔骨，外婆曾說，那是給黑八哥磨牙用的。我取下來刷洗，空咚空咚，就像外婆那天彎腰刷洗墨賊仔骨時響起的聲音」。

〈閻王低頭〉收束斬截，畫面還帶聲音，非常俐落，這人很有文學敏銳度啊！

這淸淡而有餘味的文章，最終只得了佳作，在大招遍出的文學競技場，像街舞少了一招頭轉，有那麼一點蓬門碧玉的怯生生，驚驚未得等，但我卻因此記住了這個墨賊仔骨（有點像王盛弘寫了那麼多我只記得那一鼎淸糜一樣）。後來才知道林佳樺是阿盛寫作班的學生，這師徒倆，一個樣的溫吞內斂性子，講起話來就扣分，但書寫鄉野事的質樸天性，可眞是合拍，又同是屬虎人，只是足足差了兩齒年。

翻開這本新人首發的《當時小明月》，我首先找不到去年〈玫瑰與獸〉、〈量身〉與〈守宮〉這三篇受矚目的得獎大作。〈玫瑰與獸〉是恐怖文靑情人的折磨，〈量身〉是婆媳過招更衣記，〈守宮〉是家庭危機的隱喻。〈守宮〉末尾以壁虎的肚腹對應孕婦的臃腫身形，「我輕撫下腹，細微胎動從拇指顫過掌心，肚皮反過來觸摸我的手，我讓肚皮摸著，時快時緩，彷彿一筆一畫，在我的掌心描孩子未來的模樣」。靜默、凝視、受困，豢養的寵物與婚姻的困境，林佳樺文字的隱喻性變大了，細膩感猶在，比起〈閻王低頭〉的鄉土寫實，進境十分明顯。然而〈玫瑰與獸〉、〈量身〉、〈守宮〉這三篇得獎作並不在《當時小明月》裡，主要是與此書懷舊主題不搭，與書中的拙趣與童心也不相合，讀者或可期待下一本書再結集吧！

《當時小明月》是作者童年的回憶，體製不大，分鄉下外婆家和鎭上父母家兩部分，前者是輯一「石磨記」（〈閻王低頭〉就收入於此）、輯二「吹笛人」，後者是輯三「時鐘路」、輯四「捉迷藏」。說「我一直在找家」、「傷痛的文字」或「流放到外婆家」或許都太過了，說這話的人，或可看一看半年前才剛出版的張紹中的《在流放地》，那才是眞正令人眼冒金星的人生烏暗路、無尾巷啊！

林佳樺《當時小明月》裡，敘述幼年曾被父母送到鄉下外婆（宜蘭三星大洲村）家住了數年，之後再回返羅東小鎭，重新適應與家人磨合的生活，乃至於婚後家庭教職兩頭燒，不孕症與腫瘤就醫甚苦。這些再怎麼看，都不是眞正太坎坷的境遇。倒是文火煲湯一日日沉淪下去的文學夢，不惑之齡才動筆，寫得不上不下的艱難與尷尬，才叫人氣短。這也是卷首會有那麼個一笑筊一聖筊的緣由。袁瓊瓊覺得林佳樺沒有寫作命，阿盛卻篤定她是可以寫的。要我的話，比較同意阿盛，在讀了去年最新的〈玫瑰與獸〉、〈量身〉和〈守宮〉以後。新人總歸亮眼，但有無續航力才是關鍵。

頭卡大身啊！同時也是頭過身就過。

《當時小明月》裡，無疑前半宜蘭鄉下外婆家的中藥店比較搶戲，較好的文章如〈石磨記〉、〈白毛醫生〉、〈花田裡的阿西伯〉、〈水滸牌〉、〈美人膏〉和〈鐵木秋葉黃〉多在輯一輯二，後半輯三輯四羅東父母、家人姊妹，內容平平，相對弱些。林佳樺台語語彙如「灶跤」、「軟跤」、「綴路」、「擲掉」、「擴頭仔」，看得出台語文運用還不很精熟，差老師阿盛足足一齒年。寫人物倒頗為殊勝。林佳樺《當時小明月》裡，雖則各篇文字含金量忽高忽底，她那個宜蘭鄉下中藥鋪裡阿公阿嬤把脈抓藥，熬湯助念，充滿細節的人情氛圍，卻還是討人歡喜。孩子的眼看人世，勤於農事卻教子無方的阿西伯，遊走鄰里閹雞的吹笛人阿勇師和四舅，「擴頭仔」和自己（「大目仔」）的玩伴情誼，這簡直是台灣東岸鄉下版的《城南舊事》啊！英子對父親有著崇拜，對母親有著畏懼與距離，姊妹相處間，戰爭與和諧並存。當時小明月，何事問前程？ 城與鄉，今與昔，〈美人膏〉和〈鐵木秋葉黃〉同時寫到羅東太平山林場伐木工，卻都是悲傷的故事。前者是拾荒阿姨的失志丈夫，原是伐木工人，後失業酗酒打人，以致面容娟秀的阿姨遍體麟傷，全身烏靑，靠撿拾破玻璃瓶維持家計，靠紫草膏化瘀止血；後者是童伴「擴頭仔」（前額凸起之意）的父親，在伐木中受傷，殘廢後窮困潦倒，擴頭仔一家原本的雄心壯志也化為煙塵。這兩個故事再加上事業親子兩失敗的〈花田裡的阿西伯〉，與嗜賭離婚表哥的〈水滸牌〉，活生生就是周志文教授《同學少年》裡宜蘭鄉間荒敗的童年。

寂寂澗戶花，紛紛開且落。這裡頭沒有一個壞人，有的都只是無奈的人。像我之前序周志文書所說：「在去除了所有矯飾與層累之後，用最素樸的語言說故事，像一個孩童般捧起碎裂四散的記憶拼圖，茫然四顧。這樣的毫無防備，讓人想起沈從文曾經形容的，一切是那麼和諧，又那麼愁人。陽光靜靜落在河灘上，那種顏色、聲音和神氣，總是令人心跳，很厲害的被感動著」。

「前擴金，後擴銀，我家就要發了」。〈鐵木秋葉黃〉，或稱《當時小明月》裡最有情致，也是我最鍾愛的一篇。倒底是用了眞感情的，這連接太平山林場的大洲村，鐵道小火車滿載林木柴枝經過平地，意氣風發的「擴頭仔」總是追火車並跳上火車搶木屑柴枝，跟不上的作者「大目仔」跌倒哭喊，鼻涕木屑滿臉。「擴頭仔」笑彎了腰，眼神發亮，手插褲袋，意氣風發的說：「以後開了木柴行，來我家當女工吧」！

這一幕兩小無猜，對比多年後故地重回，斯人已杳，汽笛嗚嗚作響，此地只剩荒煙蔓草。榕樹長鬚隨風飄起，鬚縫間露出灰白色站牌，這荒涼小站，多令人想起美國南方黑人電影《油炸綠番茄》的開頭。人生聚散成空，林佳樺〈鐵木秋葉黃〉收尾極美，「坐在昔日鐵軌遺跡上，遠望延伸出去的直線，耳中似乎聽見火車汽鏘緩緩駛來，擴頭仔在車板上喊著，手伸出來配合呼吸，現在蹬⸺跳！」 如此意境與節制，何愁不能寫出名頭來，《當時小明月》裡那威武站在藥櫃前，神農嘗百草，百病皆有方的外婆，與楊富閔多年前的大內一姐，亦有的一拚。女性寫鄉土，稀少如早先劉靜娟、白慈飄、季季、丘秀芷或心岱，如今看來，根本絕學一脈了。

林佳樺的藥罐子，是民俗風，庄腳俗，葫蘆就是「福祿」，不會有李欣倫筆下的蘇珊桑塔格。寫在藥包上的字，句句祝福，積善之家，閻王也低頭。外婆說行醫之人，「要放下對人事的偏見及對疾病死亡的恐懼，才會知道什麼叫悲憫」。那個時代沒有精密的醫學，也沒有現在這樣恐嚇病人的勒索式醫療。包藥時要摺出虎頭，象徵驅邪鎭惡，「先將紙的兩個對角包起時，中間提高，兩側略低，側面看似老虎張口。」因為藥王孫思邈曾救了一隻病重老虎，之後人遇猛虎，只要出示藥王的虎頭藥包，老虎隨即離去。

這糊塗我喜歡。「帥啊！老皮」，百戰天龍馬蓋先加上歡樂周末派，〈秤的兩端〉姊妹倆竊竊私語著，就這麼把父親有舞伴的心事出賣了。摺報紙、做衣衫、灶間煮食，醫院陪診，母親的色厲內荏，父親的敬謹無違，《當時小明月》這些尋常家事，誰都找得出一籮筐，卻誰都不一定把它樁樁件件記下來。

舊時月色，猶見心頭人影。林佳樺自言，寫與讀，「漸漸地將沉在海底的我打撈上岸，有時撈起腿骨，有時只撈起一截髮，有文學這根拐杖，我就能回到地面，慢慢地行走」。笨鳥慢飛又何妨，《當時小明月》踏著這樣好的月色，帶我們去到了心靈何等靜定的遠方。 林佳樺
一九七四年生，宜蘭人，國立台灣師範大學國文研究所碩士。現職台北市立萬芳高中國文老師，任教十八年。一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。常走在繞的路上，幸賴將就居，在彎路上指引了一道光。喜歡書寫的自己，更喜歡閱讀時的自己。曾獲林榮三文學獎散文組二獎、旺旺時報文學獎散文組三獎、教育部文藝創作獎散文組佳作等。作品散見《幼獅文藝》、《聯合報》、《自由時報》副刊、《中國時報》人間副刊等報章雜誌。《當時小明月》為第一本散文作品。 張瑞芬
台南麻豆人，逢甲大學中文系教授，研究當代散文，寫過不少書評。作品收入九歌《評論30家：臺灣文學三十年菁英選》、《101年散文選》、《103年散文選》，獲二○一○年行政院金鼎獎文學類入圍。著有《未竟的探訪－瞭望文學新版圖》、《五十年來臺灣女性散文．評論篇》、《狩獵月光》、《臺灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」》、《鳶尾盛開》、《春風夢田》、《荷塘雨聲》等。

閱讀完整內容