或許虔誠的真正意思只是願意把心裡所相信的，實實在在地在生活中實踐出來。

撰文‧ 照片提供／黃錦敦 《心地好，看雪山》

2019 ／ 5 ／ 24　木格措／康定

〈訪友〉

下了交通車，沒有先去景點，而是先去當年請我喝酥油茶、一起唱歌的牧民家。

但門口柵欄橫擱著，顯然沒人在。我喊了幾聲，沒人回應，再等了半小時後，知道今天要找到他機會不大，心裡覺得可惜，但也只能怪自己，竟把當年抄寫下的聯繫資訊給弄丟了。

既然訪友不成，我就約太太先往上走，那裡有條「馬路」可以走去看貢嘎雪山。貢嘎雪山，蜀山之王，海拔7000多米，峰頂終年積雪不化，是藏傳佛教徒眼中的神山。

想說，上山走走，先與神相會，或許下山時就能有緣分與朋友再遇見。

〈心地好〉

走在4000 米海拔的山路上，喘著喘著、蹭著蹭著，終也讓我們走到了看貢嘎雪山的大草坪。五月份，水氣重，雲霧濃，要看到雪山峰頂的機會其實不大。但我們走到時，雲竟然開了。此時一旁牽著馬的藏族婦人對著我們說：「你們心地好，所以可以看到雪山。」

我和太太驚訝地看著藏婦，思量著這種說法。藏婦繼續說：「就是心地不好的人是看不到雪山的，有人來了好幾次也看不到。」 藏婦的話語讓我想起三年前，我和阿德到青藏高原旅行，有天要從海拔4000 米的縣城理塘包車移動到另一個美麗的縣城稻城去。搭載我們的藏族師傅一路和我們說說聊聊，具體聊了什麼也都忘了，只記得十分真心。要分開時那位師傅對著我們說：「你們一路上都會平安的。」

我們看著師傅這麼安靜地說了這句話，想多理解其意，他繼續說：「人心地不好，路是窄的，走到哪裡都行不通。人心地好，路就會大，所以，你們一路上都會平安的。」

當年的這段對話不知道觸動到我什麼，就一直被我留在心裡。今日再聽到藏婦這些話，又勾動當時的溫暖感受。這種溫暖延續到回程時，在高原湖邊真讓我找到了牧民朋友。久別重逢的滋味，如在口中逐漸化開的青稞酒。 《一定要去看看》

2019 ／ 5 ／ 30　黑石山

和阿德、廷誥、太太，我們一行四人包一輛休旅車，從新都橋出發，要前往黑石山。

黑石山，這是在甲居藏寨玩耍時，一位朋友極力推薦一定要去的地方。我問，去看什麼？他只說，就是去看整排整列的雪山在你面前。他這一說，畫面就沒離開過我的腦海，所以，昨天到了新都橋找車時，我特別跟師傅說我們要加黑石山這個行程。

應該是誤解吧，昨晚一口答應可以去黑石山的師傅，今天聽說要去那裡時驚訝地說：「那路早就不修了，是老路，路況非常不好，而且還要多繞路。」

師傅建議我們不要去，但我們堅持。

幾番溝通，我們加了100 元，師傅才願意前往。

價錢談好後，上路不到15 分鐘，師傅看著天說：「今天看起來天氣不好，怕見不到雪山⋯⋯」

師傅的意思是：天氣這樣，你們要特別繞行到一條路況不佳的路，看不一定看得到的雪山，而且還要加錢，要不要再考慮看看？

但我想是留在我們心裡頭的想像畫面太浪漫，不到一秒的時間，我們全都異口同聲地說：「要去看看。」

這時，我突然想到在貢嘎雪山前藏族婦人跟我們說的話，我跟師傅說：「聽說心地好，就看得到雪山。」

師傅點點頭：「是這樣的沒錯。」 我緊接著說：「所以待會看不到雪山，就是有人心地不好。但我和太太前幾天才看到雪山，已經通過考驗了。」

這時師傅好像聽懂我想表達什麼了，他馬上搭腔說：「我在這裡常看雪山，所以跟我沒關係。」

這時，大家在車裡笑成一團。看起來，待會看雪山已悄悄變成測驗阿德與廷誥「心地好不好」的行程了。

大夥笑過?，我認真?問師傅：「你們藏人好像把『心地好』當成很重要的事。」

師傅點點頭，回了一句話，但坐在後座的我沒聽清楚。這時前座的廷誥轉頭過來說：「你有聽到他的回答嗎？」我搖搖頭。

廷誥：「他說，心地不好，那這輩子就沒什麼意思了。」

這句話，像在車裡繞過的一陣清風，引來我們低聲驚呼，這驚呼直往心底去。

《高原的單車女孩》

2019 ／ 6 ／ 1　稻城

很難說清楚她是說了什麼或做了什麼讓我有這種感覺，但是那樣的眼神表情：靦腆又直率、單純又篤定，讓我遇見了人一種很好看的樣子。這也是我從甲居藏寨、理塘，一路到了稻城，許多藏人給我的感覺。

大概是十四、五歲的女孩吧！從非常鄉下的亞丁村到稻城來上學。那天她和朋友約在河畔的長長步道上學自行車。

我看到她時她正好跌倒在地，我走過去，幫孩子扶起單車，她點頭簡單道了謝，問：「你們來玩嗎？」我點點頭說：「來學騎車？」孩子邊笑邊點頭，我扶著後座示意她往前騎。她搖搖晃晃騎了一段路，我跟著後面小跑步，像教我孩子學單車那樣地跟著。

我完全忘了這是海拔3700 米的縣城，雖然只陪她騎了一小段路，早已上氣不接下氣。但看孩子好像騎得有點樣子了，我要她調頭再騎回去。孩子看我喘氣如牛，堅持要我騎她的車回去。

就這樣，在高原上的我騎著粉紅色淑女車，朝向阿德、太太、廷誥而去。邊騎邊耍寶地大喊：「我會騎了，我終於會騎了。」逗得朋友們哈哈大笑！

〈一頭牛要賣多少錢？〉

回到原地後，這兩個孩子開始好奇我們這群人，問我們從哪裡來？要去哪裡？當我知道她們都是從亞丁村來讀書的牧民孩子，就好奇地問：「妳們家養了多少頭氂牛？」

「十幾頭。」她們回答。

我：「那麼現在氂牛一頭可以賣多少錢呢？」

孩子卻是這樣回答我：「我們這裡氂牛是不殺的。如果你跟牧民說買氂牛要殺的，很多牧民再多錢都不賣你。但如果你說是要買回去養，然後生犢子的，他們會很便宜，甚至送你都可能。」

「為什麼？」我問著。

「牛跟我們人都是一樣的。」孩子堅定地回道。 聽孩子這樣一說，我突然反思自己藏在語言裡的理所當然。我關心的是一頭牛值多少錢，她們回答我的卻是她們如何看待一頭牛。

這是信仰的痕跡，就這樣自然地扎進一個十幾歲孩子的心裡。我想，她們不只是聽「眾生平等」、「不殺生」的佛家道理，最重要的，她們就這樣活。

⋯⋯

和孩子簡短地說話後，我與她們道別，在微雨有風的河道旁，我追上阿德他們，繼續沿著河邊步道散步。

河旁步道外，還有條平行的大馬路。不一會兒，這女孩竟然騎在大馬路上，經過我們時高興地跟我們喊著說：「叔叔，我會了。」霎時，我們全部歡呼。

見證人踏出第一步，不論何時何地，總是令人激動。單只是看著一個孩子會騎單車，如此簡單的事，卻讓我們這群年屆五十的人，在遙遠的高原上，心中感到十分幸福。

《虔誠》

高山湖泊的澄淨，是因為源頭的清澈。對人來說，這源頭常和所處的文化有關。從「心地好」到「牛跟我們人都是一樣的」，傳遞出藏傳佛教的重要精神。

而令我感觸更深的是，這些道理不是我不知道，只是他們怎能在生活中如此不著痕跡地「活」出來？

究其原因，只不過他們願意用行動活出他們所知道的簡單道理。

「簡單的道理願意去實踐」和「知道很多知識卻常常只停在知道」，這樣的對比，讓身為「都市人」與「知識分子」的我有了深刻的反思：我還要用多少的知識引述，多少的理論探究，才能說服我把這些簡單的道理實踐到生活中呢？

想到這裡，心裡突然跳出兩個字：虔誠。或許虔誠的真正意思只是願意把心裡所相信的，實實在在地在生活中實踐出來。 閱讀完整內容