文:邱承漢 圖片提供:林漢堡
林漢堡 喜歡攝影、動物和土地，更喜歡與人們的心緊緊貼近。2013 年從大島臺灣移居到小島蘭嶼，待過居家關懷協會，擔任過高中餐飲科老師，目前在蘭嶼開了一間賣剉冰和甜點的「冰菓」店，與四隻狗五隻貓一起，持續認真而任性地生活。
2011 年第一次來到蘭嶼旅行，在滿天星斗與舒爽海風的夜晚，我奮力將雙手往上延伸張開，彷佛只要再往上伸出一點，就能收下整片星空。被銀河眩惑的我，忽然閃過「我想住在蘭嶼」的念頭。
這趟旅程，讓我認清自己想追求的是更自由的生活，於是我辭去原本在高雄朝九晚五的工作，決定先來趟環島旅行。
環島途中，我在花蓮玉里待了好長一段時間，一邊在民宿與咖啡館打工，一邊擔任志工，協助陪伴和關懷老人。在某個機緣下，我讀到《選擇生命被看見》這本書，在蘭嶼推動老人居家護理的作者有句話深深打動我：「我希望她可以跟我一樣愛上這片土地，不是為了工作而工作，而是為了生命的呼喚⋯⋯但要去體驗這種東西，必須先跟老人家有感情。」開啟了我前往蘭嶼的契機。
於是，2013 年我結束環島隻身前往蘭嶼，成為小島的島民。
漢堡最喜歡在海邊散步，順便尋找被打到岸上，原本是掛在漁網上的玻璃球。
剛開始我在蘭嶼居家關懷協會工作，除了處理行政事務、企劃展覽，最喜歡的還是到部落老人家中訪視、送餐。一年後，內心不羈的靈魂開始躁動，希望能擁有自己的空間與更多人分享喜歡的事物。於是我離開協會決定開店，「島民冰菓店」就這樣在港口旁的海岸開張了。
我將心中所有的任意想像，實踐在這個空間之中。從一開始只有簡單的貨櫃屋店面，到打造出可以躺著看海的戶外區，門口掛起寫著「冰」字的日式掛簾；店裡擺滿收藏的古董相機與攝影作品，還有牆壁上心血來潮的塗鴉，和我最愛的店貓店狗們。整個空間以海為背景，與蘭嶼這座小島的慵懶調和成最美的風景，而我開店賺來的錢，也全都花在改裝上，將冰菓店打造成夢想中的模樣。
漢堡的哈士奇們，已慢慢成為島民冰菓店的招牌吉祥物。
我常用任性兩字形容自己，但或許更貼近的說法是，我在蘭嶼慢慢學會了別太在意別人的眼光，而是更誠實地做自己。而這樣的想法不只展現在空間上，店的經營也是如此。
店內的抹茶冰選用價格較昂貴的日本抹茶粉製作，所有的冰品醬料也都是自己熬煮，如果東西賣完就提早打烊。而天氣也是我生活中的變數之一，下雨天沒客人時，我會打烊休息寫字畫畫；天氣太好時，也會關店出門找朋友玩耍。更經常發生的狀況是，因為突然想下水游泳，就請店裡的客人幫忙顧店，自己一溜煙地往海裡鑽去。
1由漢堡和好友旺龍、格子策劃，在海風與夕陽中舉辦的「不是陌生人，好不好音樂表演。 2各種可能性在店裡一一實現，這間店如漢堡所說，成了自己珍惜的小孩。
除了遊客，也常有當地居民與小幫手前來「島民」吃冰聊天。
在蘭嶼生活的最大好處，就是無時無刻與大自然在一起。在都市時得追著夕陽跑，現在則是上班前看日出，下班跟著夕陽回家，晚上還可以在滿天星斗中睡去。喜歡大海的我，只要有機會就往海裡去，或是在岸上看海發呆。偶爾也會往山裡走，尤其是冬天的蘭嶼，整座小島的山丘，布滿如雪一般的白色芒草，在強勁的東北季風中擺盪，讓我感覺此刻的小島，只屬於自己一人。
1 宇治金時刨冰的抹茶醬使用丸久小山園抹茶粉，有著濃濃的茶香，入口即化的紅豆也是漢堡自己熬煮。 2「我在蘭嶼」這塊布是漢堡自己絹印的，希望時時提醒自己來蘭嶼的初衷。 3 店裡一角放置著漢堡收藏的相機與海邊漂來的各種禮物，以及朋友們寄來的明信片。 4 因為關心也疼惜這塊島嶼，漢堡常和朋友一起在島上各處撿拾垃圾。
於是，儘管開店生活充實，我卻沒有忘記當初來蘭嶼的原因，也沒有忘記自己是誰，更希望可以為這塊土地盡一份心力，因此我常常提醒自己：「一間小店可以做什麼，讓蘭嶼更好？」
我在店的Menu 上寫著「任何一種愛蘭嶼的方式」，就是想和客人傳達一件事：雖然可能只是短暫的停留，但也可以和島民一起好好對待蘭嶼。像是舉辦音樂會讓遊客有機會與當地人交流，或是帶著客人一起環島撿垃圾，做著許多店家老闆不會做的傻事。
但是我心裡明白，這才是我開店的原因，一如店名取為「島民」，人人都是島嶼的一分子，理所當然應該更認真地用愛去對待它。因為這份對蘭嶼的熱愛，我想一輩子住在蘭嶼的海邊，簡單自然地生活，照顧如同自己小孩般的這家冰菓店，當然，也要繼續不在乎別人眼光，好好做自己··· 開啟APP閱讀完整內容
