田定忠曾是新竹空軍基地基勤大隊上校大隊長，三十年飛行生涯， 幾度經歷生死一線，險些與中共殲八戰機開戰，為防衛台海的第一線飛官。退役後，他把做了四十年的家鄉味放上網路社團，不到冬天不開工， 一年只賣一個半月。起初，客戶多是軍中星級將領， 如今口耳相傳下，還有遠從東部來的訂單，也讓退休生活更有滋味。

撰文：邱莞仁 攝影：陳俊銘 編輯：陳美靜 設計：許承祐 趁著一波溼冷的寒流剛走，藍天、陽光露臉，田定忠忙著在架子上掛出一串串湖南臘肉、雞腿，「有的人做臘肉是放在燻房燻，我不燻，用曬的。」他說醃臘肉如同飛行，配方及手續均得照SOP走， 遇上陰雨天只能停工，「臘肉要用晴天曬出來的味道才香，加上冷風，這個新竹得天獨厚。天氣愈冷，做出來的臘肉愈好吃，酒跟香料味都會出來。」

肥瘦均勻 不摻防腐劑

臘肉在冬日暖陽下曬得流油，還沒走近便聞到滿室肉香，連蜜蜂也聞香而至。「這是老朋友了，每年都來看我。」田定忠把蜜蜂稱為老友，「我不用防腐劑，有毒的東西，蜜蜂不可能接近的。」

曬架的另一頭是田定忠的工作間， 桶子裡放了前一日用五十八度金門高粱酒、八角等香料醃漬的臘肉，二十四小時翻缸一次，得醃上四天才能曬。「很辛苦耶，手會痠的，但不翻的話，肉沒醃入味。」家鄉味一做四十年，田定忠拿起一條臘肉，笑嘻嘻地展示，「醃臘肉要捨得本才做得好吃。你來看，每一條肥瘦都很均勻，我這（臘肉）是林志玲的身材。」 每年九月過後，田定忠便在網路社團上接單做臘肉，不到冬天不開工，一年只賣一個半月。「以前孩子小，我常常不在家，對家庭沒照顧到，（對孩子）老覺得虧欠。臘肉是做給孩子吃的，後來幹了主官，家裡常有小老弟來吃飯，就愈做愈多，現在每年不做還不行。人家說：『老隊啊，今年能不能幫我做幾條臘肉？』人家預約多少我做多少，幾乎沒有存量。」

「老隊」是田定忠在新竹空軍基地當基勤大隊上校大隊長時的稱號，有的則叫他田教官、田大座。我想起白先勇《臺北人》中的短篇小說〈一把青〉裡英姿颯爽的空軍大隊長，鐵血漢子聽了有些害羞，「哎呀，沒有那麼…那個啦。那是一萬字的小說，改寫成五十萬字的劇本。」

田定忠的父親，是湖南省芷江人， 一九四九年隨陸軍傘兵部隊撤退來台， 進入屏東空軍後勤單位，二年後在台灣結婚生子。田定忠是家中長子，從小幫母親養雞務農，「我爸當士官，一個月沒有多少收入，家裡五兄弟，連像樣的家具也沒有，櫃子都是我老爸用破木板釘的，上學穿的褲子都打補丁。」家窮付不出電費，田定忠放學後常留在學校複習功課，再摸黑走田埂小路回家，但他成績不錯，一度考上高雄中學，「我爸的同事叫我去考空軍幼校（中正預校前身）， 減輕壓力，等我考上高雄中學，他們又說：『讀什麼軍校啊！當然讀雄中去。』那時雄中跟建中一樣的道理。」 早年讀空軍幼校，三年後可直升空軍官校，學費、生活費由國家負責。「我拿了五角硬幣丟了一個晚上，心想我到底要去哪？可是天一亮，我就跟我爸講，我要讀軍校去了。」田定忠決意投筆從戎，「我知道不是家裡不要我（讀雄中），是還有弟弟妹妹；只有我出去， 才有多餘的經濟能力照顧他們。」

一九六五年，田定忠進入空軍幼校，「一個月零用錢二百多元，我幾乎沒用到，都給家裡。」他不打架、不抽菸，其他眷村出身的孩子按省籍劃分成湖北幫、山東幫成群結隊地玩，他大多獨自行動。進入空軍官校，二十二歲那年他第一次飛上青天，田定忠形容自己快樂得像隻小鳥，「飛行對年輕的男生來說，是夢寐以求的生活，但飛行最快樂的時候，也就是第一課。」 飛行生涯 生死一瞬間

「飛行員的生死在一瞬間，誰會走不知道，像抽籤一樣，老天爺抽到誰就誰。」他多次遇上同僚意外失事，「我的同學、少校罹難，我們去殯儀館給他送行，回來眼淚一抹、飛行衣一換，上飛機飛行、照樣起飛。就算知道任務是有去無回，沒人說不，大家都是飛蛾撲火。」

田定忠也曾經歷夜間迷航、發動機失效等五次緊急迫降，距死亡最近的那一刻，是一九九○ 年八月，他在新竹基地擔任四十二中隊副隊長時。「那天天氣不好，還是下令要飛。」剛升空，他便發現有一朵雷雨包， 回報後，地面管制官要求他們返航，「準備落地，一放鼻輪時，鼻輪放不下來，我就在空中耗油，要緊急迫降。」那次有一位剛畢業的年輕飛官和他一起飛，在後座的飛官緊張結巴地問：「教官，這要不要緊？我們怎麼辦？」田定忠只好告訴他：「教官也不知道，你禱告一下吧。」

田定忠的太太韓素清是新竹基地的機場僱員，「她接到消息跑到辦公室等，看著飛機在天上一直繞，整個人

閱讀完整內容