我在自己的房子裡自我隔離，待在可以俯瞰街道的閣樓臥室。我第一次不斷地想著死亡。
某次在一個充滿蝙蝠和蛇的洞穴執行任務時，一名攝影師以為自己知道會有哪些危險。但對他生命真正的威脅卻在他走出洞穴後才出現。
幾年前，為了一項《國家地理》雜誌的任務，我冒險進入烏干達一處洞穴，拍攝一個大約有10萬隻埃及果蝠的巢穴。這種蝙蝠在非洲很常見，但這個洞穴很特別──形狀像拱門，光線會從頭尾兩端照射進來。岩石頂部很低，表示蝙蝠距離很近，也相對容易拍攝。
我認為唯一的危險來自蟒蛇和森林眼鏡蛇，牠們會在洞穴的地面上潛行，以獵食死蝙蝠。我只要注意腳下就沒事了。至少我是這麼認為的。
在工作幾個小時後，我在黃昏時離開洞穴，打包好我的裝備，然後和嚮導展開那段返回道路上的長途跋涉。我又髒又累，但對於剛拍攝的影像以及蝙蝠似乎不介意我在那裡感到興奮。
離洞穴百步之遙，我剛拿掉防毒面具和眼鏡，就聽見頭上傳來一陣巨大機械聲響，像是1000個發條玩具同時轉動一樣。接著一陣摻雜氨氣的風飄來，蝙蝠傾巢而出，飛進暮色中開始牠們的夜間覓食。
我頭看，就在那一秒，一團新鮮溼潤的蝙蝠糞便直接掉到我的左眼。我感到燒燙灼熱，並且立刻知道這是一種「溼接觸感染」，可能和被咬傷一樣危險。
我拍攝動物已有數十年經驗，因此我知道這是怎麼回事：這不是熊或獅子威脅到你，而是這些小東西。我曾被馬蠅幼蟲鑽進雙手和下背。然後hami 是黏膜皮膚型利什曼原蟲症，一種由食肉寄生蟲引起的疾病，需要化療一個月才能治癒。可想而知，每當我前往熱帶地區，我的父母就生活在極度恐懼中。
回到營地後，我立刻打電話給美國疾病管制與預防中心的烏干達支部，看看該機構是否知道這些蝙蝠可能帶有什麼疾病。電話那一頭停頓了很久。「你不應該進去那裡，」那個人說：「馬堡病毒在那座洞穴裡散播。」
馬堡病毒會造成可怕又混亂的死亡。它會引發出血熱（翻譯成白話就是：你每個地方都在流血），這點和伊波拉病毒相似（只不過馬堡病毒有時候會更快殺死你）。
要檢測馬堡病毒並不容易。如果我感染了，症狀將在三天到三週內出現：嚴重的頭痛、器官衰竭，以及讓我記憶不清（如果我還活著的話）的猛烈高燒。在一些爆發感染的地區，致死率高達90%。在美國我的存活率似乎會高一些。「現在就回家，」電話那頭的人說：「在你有任何機會變成傳染者之前。」
回到內布拉斯加州後，我在自己的房子裡自我隔離，待在一間可以俯瞰街道的閣樓臥室裡。我第一次不斷地想著死亡。我記得外面陽光明媚，鳥兒在唱歌，垃圾車在街坊呼嘯而過。事實上，全世界就像什麼事都沒有發生般地運作著。我思索著，難道他們不知道這裡發生了什麼事嗎？當然不知道。如果他們知道，就成了全國新聞了。
我遠離了家人三週。我隔著走廊看著女兒的生日派對。我的食物被放在房門外的托盤上，不過我吃得不多。我只是坐著想，我有發燒嗎？我的頭在痛嗎？有嗎？或許有？或許沒有？我一天量50 次體溫。一旦有一點發燒跡象，我就要立刻開車到最近的醫院，就在幾公里之外，那裡有間以我的名字準備妥當的負壓隔離病房（避免病毒向外擴散）。我想像在那間病房內，是否會有一個負壓帳篷圍在我的床邊，將我密封得更徹底。
到目前為止，這項在非洲艾伯丁裂谷拍攝野生動物的任務是一趟令人興奮的旅程。我們在水坑和動物屍體上布置相機陷阱，捕捉河馬、鬣狗和花豹在幾公分內的影像。我看著黑面長尾猴偷走我晚餐盤裡的食物。我曾遭到一頭大象、一隻獅子和一隻山地大猩猩攻擊──當然，是我的錯，因為我想再多靠近牠們一點。
但那些已經過去了，是另一個世界的事。在內布拉斯加州的林肯市，時間在我的小房間裡緩慢流逝。我想知道我拍的照片夠不夠好。我想知道我因為提早結束烏干達的任務而錯失了哪些照片。但更重要的是，我想著要是一旦脫離險境，我將感激擁有的一切：我的家人、我的人生，以及我絕對的特權，能夠嘗試用照片去拯救最後的野地──我仍不敢相信我可以賴此為生。
第22 天，在隔離期結束且沒有發病跡象後，我終於能夠現身了。自從前往非洲出任務後，我第一次坐在自己的餐桌前。我的太太凱西和三個孩子都在，並且準備了特別的一餐慶祝我結束隔離。然後某個人開啟了一臺攪拌器。
那一瞬間，房間充斥了1000 隻蝙蝠振翅飛行的聲音。我閉緊雙眼，以防萬一。
為了一則關於非洲艾伯丁裂谷野生動物的故事，喬．沙托瑞拍攝了棲息在一座烏干達洞穴內的埃及果蝠。當他結束一天的工作，離開洞穴並拿掉保護裝備時，因為看了一眼天空而讓自己的性命遭受威脅。
攝影師喬．沙托瑞發起了和國家地理合作數年的影像方舟計畫，旨在為每種圈養動物建立圖片庫。
