誠實無欺或許是上策，然而欺騙和不誠實卻是人性的一部分。 ▲學會說謊是兒童發展的自然階段。多倫多大學的心理學教授李康，探索了兒童隨著年紀增長愈來愈會說謊的現象。研究助理達山．潘薩和九歲女孩艾蜜莉亞．唐，展示了李康在研究中使用的功能性近紅外光譜技術。 ▲偽畫者
為了自我膨脹說謊
馬克．蘭帝斯說自己是失敗的商業畫家，他花了近30年時間模仿著名畫家的作品，像是這幅仿民間藝術家威廉．馬修．普萊爾風格的畫作。他冒充慈善家或耶穌會神父，把偽畫捐給美術館，藉此享受他人的敬重。「我以前從未有過這種感受，我想要繼續下去，」他說：「對此，我沒有任何良心不安的感覺。我被揭穿後而必須罷手時，感覺非常遺憾。」

1989年秋，美國普林斯頓大學迎來一位名叫阿列西．桑塔納的新鮮人，招生委員會認為這位年輕人的不凡生平扣人心弦。

他幾乎沒有受過任何正規教育。青少年時期幾乎都是一個人過，生活在猶他州的戶外，牧羊養牛之餘飽覽哲學群書。他在莫哈維沙漠跑步，自我訓練成一名長距離跑者。

桑塔納很快在校園裡成為明星人物，他在學業上的表現也很好，幾乎每一科都拿A。他的沉默寡言和不尋常的生活背景，讓他全身上下散發出謎樣魅力。大學宿舍室友有一次問桑塔納，為何他的床看起來總是鋪得好好的，他回答自己都睡在地板上。這似乎很合邏輯，因為一個過去常睡在戶外的人是應該不太喜歡床。

只不過他所說的都是謊言。在註冊入學約18個月後，有位女子認出桑塔納，她在六年前於加州帕羅奧圖高中認識他時，他還叫傑．杭茲曼。但那也不是他的真名。普林斯頓大學校方最終得知，他其實是已經31歲的詹姆士．侯格，曾在猶他州因持有偷竊而來的工具及腳踏車零件而入獄服刑。他被戴上手銬帶離普林斯頓大學。

之後的幾年，他因偷竊罪被捕多次。去年11月，他在科羅拉多州阿斯本市因偷竊被捕時，還試圖冒用別人的身分。

人類的歷史充滿了侯格這類詭計多端、經驗豐富的騙徒。他們之中有許多都是藉由編織謊言和製造騙局為手段，取得不義之財的罪犯―像吸金客伯納．馬多夫多年來騙取了投資人數十億美元的資金；又有些是靠著說謊來取得或鞏固權力的政客，前美國總統理查．尼克森否認涉入水門案醜聞，即為眾所皆知的一例。

有時說謊是為了自我膨脹，這樣的動機或許最能解釋為何美國總統川普會明顯不實地聲稱，自己的就職典禮人數多於歐巴馬的第一次就職典禮。為了掩飾自己的惡劣行為也會讓人扯謊，美國游泳選手萊恩．洛克提於2016年夏季奧運期間，謊稱在加油站遭到持槍搶劫，但其實是他和隊友在派對喝醉了酒，然後在加油站因為破壞公物和武裝保全人員發生衝突。就連大多數參與者致力追求真理的科學領域，也出現過不少騙子，例如德國物理學家揚．亨德力克．舍恩宣稱在分子半導體研究上有所突破，但最後被證明為造假。

這些說謊者惡名昭彰的原因，是他們的謊言壞到極點、厚顏無恥或具有很大的殺傷力。但他們的欺騙，並不像我們以為的那麼異常。冒充者、騙子及大吹牛皮的政客所說的謊話，只是在人類亙古以來常見的各種欺瞞中，位於金字塔頂端者。 ▲說謊冠軍
為了好玩說謊
雅各．霍爾一心想成為超級英雄，為此想出一個荒誕不經的故事，贏得了西維吉尼亞州的扯謊高手獎，以及去年查理頓市凡達利亞音樂節的金鏟子獎。「如果沒了扯淡的部分，我的故事會很無聊。」霍爾說。他打算繼續杜撰故事「一直到老，如果你相信的話。」

事實上，說謊是我們多數人頗為在行的行為。不管是撒大謊還是扯小謊，我們都從容自在，無論對象是陌生人、同事、朋友，還是心愛的人。撒謊的能力就如同我們需要信任別人一樣，是人性的一部分，諷刺的是，正因為需要信任人，我們才變得非常不善於察覺謊言。騙人是我們的天性，程度之深，就算說撒謊是人之常情也不為過。

說謊的無所不在，最早由加州大學聖巴巴拉分校社會心理學家貝拉．德保羅有系統地記錄下來。20年前，德保羅和她的同事發現，實驗對象平均一天說謊一到兩次。這些謊言大多無害，不是為了隱藏自己的不足之處，就是為了維護別人的感受。某些謊言是藉口―某實驗對象把自己沒有拿垃圾出去丟的原因，歸咎於不知道要丟哪裡。然而其他謊言，像是自稱為外交官的兒子，則是為了塑造虛假的形象。這些過失都不算太大，但德保羅和其他同事後來又做了一個樣本對象類似的研究，結果發現多數人在人生中的某個時間點，都說過一個以上的「嚴重謊話」―譬如對配偶隱瞞自己外遇，或在申請大學時做出不實陳述。

人類普遍擁有相互欺騙的天賦，這點應該不會讓我們感到驚訝。研究人員推測，說謊這種行為在語言發展後沒多久就出現了。不必動用肢體暴力就能左右他人，可能在爭奪資源和配偶的過程中成為優勢。「與其他獲取權力的方式相比，說謊太容易了，」哈佛大學倫理學家，也是這個領域數一數二的思想家希瑟拉．博克表示：「靠說謊來取得他人金錢或財富，比把他們敲昏或搶銀行容易多了。」

隨著說謊逐漸被認定為人類根深柢固的特質，社會科學研究者和神經科學家也試圖找出這種行為的本質和根源。我們如何、何時學會說謊？欺瞞在心理和神經生理上的成因為何？我們多數人說謊與否的界線在哪裡？研究人員開始了解，我們易於相信某些謊言，即便有清楚的證據可以駁斥其謬誤。這些新的認識顯示，我們騙人的傾向和易於受騙的弱點，在社群媒體時代所帶來的影響格外重大。我們這個社會分辨真實與謊言的能力，正遭受前所未有的威脅。

我小學三年級時，有次班上同學帶了一張賽車圖案貼紙到學校炫耀。貼紙好炫，我迫切地想據為己有，所以我趁大家上體育課時留在班上，把貼紙從同學的背包移到我的背包裡。其他同學回來後，我的心劇烈地跳動。由於擔心事跡敗露，我先發制人地扯了個謊。我跟老師說，有兩名青少年騎了一輛摩托車來，他們進了教室後就翻動同學的背包，最後帶著貼紙離去。不難想見，我的小謊禁不起一點點溫和的追問，最後只好心不甘情不願地把我偷的東西還回去。

我說的謊話，在我們這個年紀的孩子之間一點也不特殊。就像學習走路和說話一樣，說謊也是發育過程的里程碑。父母經常為孩子說謊而感到頭痛。不過，加拿大多倫多大學心理學教授李康卻把學步兒出現這樣的行為，視為一種令人放心的跡象，表示他們的認知發展進度正常。

為了研究孩童的說謊行為，李教授和同事做了一個簡單的實驗。他們要求孩童根據聲音線索，猜測被藏起來的玩具是什麼。頭幾個玩具的聲音線索很明顯―汪汪聲代表狗，喵喵聲代表貓，孩童都能輕易答出。接下來的聲音線索就和玩具沒有任何關連了。「我們放貝多芬的音樂，可是相對應的玩具卻是汽車。」李教授解釋。接著，執行實驗的人會以接電話為藉口（為了科學撒謊），離開實驗現場，並要求孩童不要偷看藏起來的玩具。實驗人員回來後先問孩童答案是什麼，接著又問：「你有沒有偷看？」 扭曲事實
「說實話最容易，」心理學家布魯諾．維爾舒勒說：「但說謊得花功夫，還要腦筋聰明靈活。」說謊是發展過程的一部分，就像走路和說話。兒童在兩歲到五歲之間學會說謊，而在到了測試自己獨立程度的年紀時最常說謊。 多數孩童無法抗拒偷看的念頭，李教授和研究人員經由隱藏式攝影機發現到這點。偷看後又撒謊說自己沒看的孩童，比例因年齡而異。在偷看玩具的兒童中，約有30%的兩歲小孩會說謊，三歲兒童有50%的說謊比例。到了八歲，約80%的兒童說自己沒有偷看。

隨著年紀的增長，孩童愈來愈會撒謊。三、四歲的兒童在偷看玩具後，通常會直接說出答案，完全沒想到這樣會洩漏自己的偷看和說謊行為。七、八歲兒童則學會掩飾謊言，譬如刻意說錯答案或把答案弄成像是合理的推測。

五至六歲的兒童則介於兩者之間。李教授在一項研究中使用紫色小恐龍巴尼。一位五歲女童偷看了藏在布下的玩具，卻否認自己偷看過。她要李教授先讓她摸一下再猜。「所以她把手伸到了布下，閉起眼睛，然後說：『啊，我知道是巴尼。』」李教授敘述當時的情況：「我問：『為什麼？』她說：『因為感覺是紫色的。』」 ▲冒充者
為了個人利益說謊
法蘭克．艾巴內爾現在是備受尊敬的安全顧問，但他年輕時大膽的欺騙行徑，是2002年的電影《神鬼交鋒》的靈感來源。由李奧納多．狄卡皮歐飾演的艾巴內爾16歲就離家出走，學會靠小聰明生存，不但偽造支票、行騙，還冒充不同身分。「為了生存，我必須要有創意，」他說：「我很後悔，終生都將後悔。」艾巴內爾冒充過民航機師、小兒科醫師，以及哈佛畢業的律師。

說謊技巧之所以愈來愈老練，是因為孩童發展出能站在別人立場來思考的能力。這種稱為心智理論的能力，可以讓我們理解他人的信念、意圖及知識。說謊的另一基本條件，是腦部的執行功能：計畫、注意及自制所需的各種能力。在李教授實驗中說謊的兩歲孩童，在測試心智理論和腦部執行功能時，表現優於沒有說謊的孩童。即使到了16歲，善於說謊的孩子的表現，還是優於不太會說謊的孩子。另一方面，泛自閉症的孩子（已知發展出完整心智理論的時間較晚）都不善於說謊。 ▲祕密情報員
為了國家說謊
前中央情報局幹員瓦萊麗．普拉姆祕密從事情報工作長達20年。2003年，小布希政府的官員將她的名字洩露給一位報紙專欄作家，導致她的身分曝光，祕密工作從此結束。她和丈夫說這是報復行為，因為她先生主張白宮誇大了與伊拉克相關的情資，為入侵伊拉克提供理由。她在多年的間諜生涯中學到了什麼？「多數人，」她說：「很愛談論自己。」

最近有一天早上，我叫了Uber去拜訪丹．艾瑞利，他是美國杜克大學的心理學家，也是全世界研究說謊的頂尖專家。車內雖然乾乾淨淨，卻有股很濃的臭襪子味。駕駛雖然很有禮貌，卻不太知道路怎麼走。當我們終於抵達目的地時，她滿臉笑容地問我，是否願意給她五星級評價。「沒問題。」我說。後來我給了她三顆星的評價。為了減輕罪惡感，我告訴自己，最好不要誤導了數千名Uber乘客。

艾瑞利在大約15年前開始對不誠實的行為著迷。他在搭乘長程航班時翻閱某本雜誌，看到裡面的智力測驗。他答完第一題後就翻到後面的解答去看是否答對，接著又忍不住瞥了一眼下一題的答案。艾瑞利就這樣做完整個測驗，成績果不其然很好，「完成時，我心想―我欺騙了自己，」他說：「我大概是想知道自己有多聰明，卻也同時想要對自己證明我很聰明。」那次經驗讓艾瑞利對於研究說謊及其他形式的不誠實，產生了終生的興趣。

他和同事在大學校園及其他地方做了一系列實驗，他們發給志願參與者一張有著20道簡單數學題的試卷，參與者必須在五分鐘內完成答卷，答對的題數愈多酬勞就愈高。參與者收到的指示是先把試卷放入碎紙機中，然後再回報答對了多少題。但這些試卷並沒有真的銷毀。結果是，許多受測者都說了謊。平均起來，他們回報答對的題數是六題，實際上只對了四題左右。不論受測者文化背景為何，實驗結果都類似。我們多數人都會說謊，但程度很輕微。

讓艾瑞利感興趣的問題，不是為何有這麼多人說謊，而是他們為什麼不撒更多謊。「我們提供了他們騙取很多錢的機會，但他們只作弊一點點。所以有某種東西讓我們―至少是大多數人，不會一直撒謊。」艾瑞利說。按照他的說法，原因是我們想要覺得自己是誠實的，因為在某種程度上，我們內化了社會教我們的事情，也就是誠實是一種價值。所以，除了具有反社會人h格am的i人以外，我們多數人對說謊程度會有所節制。艾瑞利和其他人已經證明，我們多數人願意撒多大的謊，取決於心照不宣的共識所形成的社會規範。 ▲行騙高手
為了娛樂說謊
阿波羅．羅賓斯和艾娃．杜，既是夫妻也是事業夥伴，他們用巧妙的手法來娛樂及教育大眾。羅賓斯是手法敏捷驚人的扒手，他最為人所知的事蹟，是從某些正在執行護衛總統勤務的祕勤局幹員身上，扒走他們口袋裡所有東西。杜是研讀過心理生物學的魔術師。「我們認為騙術是意圖扭曲別人對現實的知覺，」他們說：「它是一個無所偏袒的工具，有好的用途，也有壞的，可以告知，也可以誤導。」 ▲玩牌老手
為了戰略優勢說謊
賽事獎金累積超過3200萬美元的丹尼爾．內格里諾，是撲克史上贏錢最多的人。這位出身加拿大的超級巨星，20年前移居拉斯維加斯，之後以撲克大使的身分周遊世界各國，上過的電視節目不計其數。「想贏得撲克牌局，騙人是絕對必要的。」他說，麻煩的是撲克選手會因為花太多時間在欺騙對手上，以致於「影響到個人生活。」

派崔克．庫溫伯格在洛杉磯郡高等法院的屬下和共事法官，都相信他是一位美國英雄。他自稱曾在越南戰場獲得紫心勳章，也參與中央情報局的祕密行動。這位法官還自誇擁有出色的學歷―物理學學士及心理學碩士學位。但沒有一樣事情是真的。受到質疑時，他辯稱自己患有幻想性謊言癖，會讓人在敘述事情時傾向把事實與幻想編織在一起。但這樣的辯解並未使他免於在2001年被免除法官職位。

精神科醫師對心理健康與說謊之間的關連性，看來尚未有共識，即便患有某些精神疾病的人似乎會展現出特定的說謊行為。社會病態者，也就是經診斷患有反社會型人格障礙的人，往往會以操控別人為目的而說謊，而自戀者可能會為了提升自我形象說謊。

但較常說謊的人，腦部是否有任何獨特之處？2005年，心理學家楊雅玲和同事比對了三組人的腦部掃描：第一組是12位有慣性說謊紀錄的成人，第二組是16位符合反社會人格障礙的定義、但不常撒謊的人，第三組是21位既沒有反社會人格也沒有說謊習慣的人。研究人員發現慣性說謊的人，前額葉皮質中的神經纖維量比一般人多了至少20%，顯示慣性說謊的人腦內有較多的神經連結。腦內擁有較多神經連結，可能讓他們因為能比其他人更快想出謊話而較傾向於說謊，當然，擁有較多神經連結也可能是不斷說謊的結果。

京都大學心理學家阿部修士和哈佛大學心理學家約書亞．葛林運用功能性核磁共振造影儀掃描實驗對象的腦部，發現行為不誠實的人的依核較為活躍。依核是前腦基底的一部分，在酬賞處理中扮演關鍵角色。「你的酬賞系統愈容易因為得到金錢的可能性而活躍，即使是在完全正當的情境下，你愈有可能騙人。」葛林解釋。換句話說，貪婪可能增加說謊的傾向。

謊言可能有一就有二，接連發生下去，就像侯格之流的慣性騙徒，說謊時既流暢又毫無悔意。英國倫敦大學學院神經科學家塔莉．雪柔和同事做了一個實驗，結果顯示腦部會愈來愈習慣說謊時的壓力或情緒不安，使得撒下一個謊變得比較容易。在對實驗對象進行功能性核磁共振造影掃描時，研究團隊把重點放在杏仁核上，這是腦部涉及情緒處理的區域。研究人員發現杏仁核對謊言的反應，隨著謊言次數的增多而逐漸變弱，即使謊言愈扯愈大。「或許輕微的欺騙行為，會導致更加嚴重的欺騙行為。」她說。

我們行走世界所依賴的許多知識，都是來自他人的告知。我們若是對人際溝通缺乏一種無保留的信任，就會成為失能的個體，無法再擁有社會關係。「我們因信任而收穫良多，就算偶爾被騙，損失也相對很少。」阿拉巴馬大學伯明翰分校的心理學家提姆．列文說。他稱這個概念為真相預設理論。

信任他人的天性使得我們生來就容易受騙。「如果你跟某人說，『我是個機師』，他不會坐在那裡想：『或許他不是機師，他為什麼要說自己是機師？』他不會這麼想。」法蘭克．艾巴內爾二世說。擔任安全顧問的艾巴內爾年輕時做過偽造支票和冒充航空公司機師等詐騙行為，2002年的電影《神鬼交鋒》就是以他的故事為藍本。「這就是為什麼詐騙能成功，當電話響起，螢幕上的來電顯示是國稅局，一般人自然而然就會相信真的是國稅局打來的。他們不了解來電顯示是可以操弄的。」 ▲惡搞專家
為了說故事撒謊
網路上某些瘋傳的影片和相片，其實都出自一位名叫札都魯的神祕藝術家，但他很少承認自己是這些虛構作品的作者。「就像所有的神話，」札都魯說：「我的作品是要讓世人對這個世界產生驚奇感，挑戰我們對這個世界自以為是的掌握和了解。」照片中，札都魯戴著公羊頭，象徵進入潛意識的旅程，一旁的塔羅牌教皇則是奧祕的詮釋者，代表心靈內的陰影。

美國麻州大學的心理學家羅伯特．費德曼，稱這類狀況為說謊者的優勢。「一般人不會預料到謊言。」他說：「許多時候，大家聽到的都是他們想聽的東西。」對於能取悅和安慰自己的欺瞞，我們一向沒什麼抵抗力―不管是言不由衷的讚美，或是高到離譜的投資報酬承諾。當說謊的是有錢、有權、有地位的人時，謊言顯然更容易被相信，就像媒體毫不懷疑地報導了奧運泳將洛克提聲稱遭搶的新聞，只是這個謊言很快就被拆穿了。 ▲假造新聞者
為了獲得專業肯定而撒謊
傑森．布萊爾現在是人生教練，試圖幫人尋找、達成人生目標。他之前是在《紐約時報》快速竄起的記者，但是卻在2003年自毀前程，因為他撰寫的數十篇報導涉嫌造假及剽竊。「我的世界從報導他人欺騙，變成我自己在行騙，」他說：「最後變成我想為自己為什麼說謊、別人又為什麼說謊的問題尋找答案。」

研究人員已經證明我們特別容易接受符合自己世界觀的謊言。這個弱點讓一些謠言得以在網路及社交媒體上迅速傳播，包括宣稱歐巴馬不是在美國出生、否認氣候變遷、指控美國政府主導了2001年的911恐怖攻擊行動，以及散播其他的「另類事實」，這是川普的顧問在談論川普就職典禮人數時的用語。揭穿這些傳言的謬誤，絲毫無法減少其威力，因為大家都是透過既存看法和偏見所構成的框架，來審視呈現在面前的證據。加州大學柏克萊分校認知語言學家喬治．拉可夫表示：「如果獲知的事實不符合你原有的框架，你不是沒有注意到，就是加以忽略、嘲笑或感到困惑―如果這個事實有威脅性，還會加以攻擊。」

西澳大學認知心理學博士候選人布萊恩妮．史威爾－湯普森主導的最近一項研究顯示，有憑有據的訊息在反駁錯誤的信念上起不了什麼作用。2015年，史威爾－湯普森和同事讓大約2000名美國成人，看下列兩句陳述中的一句―「疫苗會導致自閉症」或「川普說疫苗會導致自閉症」（川普不斷暗示兩者之間有關連，儘管缺乏科學證據）。

不令人意外的是，只要不實訊息中有川普的名字出現，參與實驗的川普支持者就明顯表現出較強的信任感。參與實驗者稍後拿到一個簡短的說明，其中引用一項大型研究，解釋了為何把疫苗和自閉症連結在一起是錯誤的。之後，實驗人員要求參與者重新評估原先的看法，這些參與者不論政治傾向，都接受疫苗和自閉症有關的陳述為不實。但一個星期後的重新測試顯示，他們對錯誤訊息的相信程度，已經幾乎回到原來的水準。

其他的研究則顯示，削弱謊言的證據可能反而強化了對謊言的信任。「大眾比較可能認為常見的訊息是真的，所以每次澄清這類訊息，就是冒著讓這類訊息變得更常見的風險，長期來說，反而讓澄清無效，這點相當諷刺。」史威爾－湯普森說。

和史威爾－湯普森談完沒多久，我就親身體驗了這個現象。有位朋友傳給我一篇網路文章的連結，文中列出世界前十大貪腐政黨的排名。我很快就把文章貼到WhatsApp上的一個群組，群組裡約有100名我在印度的高中朋友。我這麼熱心，是因為貪腐程度排名第四的政黨是印度國民大會黨，該黨近幾十年來被指控涉入許多貪汙醜聞。我之所以幸災樂禍，是因為我不是該黨的支持者。

但分享了那篇文章後不久，我發現這份涵蓋俄國、巴基斯坦、中國、烏干達等國政黨的排名，並沒有任何衡量標準依據。該表是由一個稱為BBC Newspoint的網站製作，聽起來像是可靠的新聞來源，但我發現該網站根本和縮寫同樣是BBC的英國國家廣播公司沒有任何關係。我在群組裡發了道歉聲明，並強調該篇文章很有可能是假新聞。

這並沒有阻止其他人隔天繼續在群組裡轉貼該篇文章。我這才發現自己的更正聲明徒勞無功。許多和我一樣對國大黨反感的朋友，堅信排名表是真的，每分享該訊息一次，他們就有意無意地在逐漸增加其正當性。用事實來加以反駁並沒有用。

什麼才是阻止快速增長的假訊息進入我們集體生活的最佳方式？沒有明確的答案。科技為欺騙行為開啟了新的領域，為說謊的我們和相信他人的我們之間那古老的衝突，增添了21世紀的新轉折。 ▲因尼克森堅持未涉案，使水門事件成為了總統說謊的代名詞。
1972年6月17日早上，五名男子因闖入民主黨全國委員會位於華盛頓特區水門大廈的總部而被捕。以《華盛頓郵報》記者鮑伯．伍德沃德和卡爾．伯恩斯坦為首的媒體緊追不捨，陸續揭露了電話竊聽、祕密檔案，以及封口費等內幕。尼克森總統否認涉入醜聞，在全國轉播的記者會上宣稱：「我不是騙子。」但白宮最後還是無法掩蓋真相，幾乎確定會遭到彈劾的尼克森在1974年8月9日辭職，提早結束第二任任期。

其他著名的謊言
唐納．川普： 「要是把數百萬非法投票的民眾扣掉，贏得普選的人就是我。」
贏了選舉人團票卻輸了普選票的川普不斷在推特上發表言論，讓查證者疲於奔命，這些言論很多都屬明顯不實。沒有證據顯示有大型投票舞弊的情事。 比爾．柯林頓： 「我沒有和那個女人發生性關係。」
柯林頓最早在1998年初否認緋聞，但之後謊言被拆穿，因為在白宮實習生蒙妮卡．陸文斯基洋裝上的汙漬發現了他的DNA。 ▲體育醜聞
白襪隊刻意輸掉世界大賽震驚全美。
近一個世紀前，芝加哥白襪隊的部分球員接受多達10萬美元（相當於現在的4200萬元新臺幣）賄賂，條件是刻意輸掉1919年與辛辛那提紅人隊爭霸的世界大賽。第一場比賽就讓人起疑，因為一面倒被看好的白襪隊，投球一反平常地表現很差。「我不曉得自己為何那麼做，」投手艾迪．希卡特在大陪審團面前作證時說：「我一定是瘋了。」他和包括「無鞋」喬．傑克森在內的其他七名選手，被以九項共謀罪起訴，但最後都獲陪審團判決無罪。他們遭到終生禁賽的處分。

其他著名的謊言
藍斯．阿姆斯壯 ： 「我已經講了七年多了，我沒有用藥。」
這位七次蟬聯環法自行車賽冠軍的選手之前已多次否認用藥，2005年又對CNN脫口秀主持人賴瑞．金撒了謊。冠軍頭銜遭拔除後，他於2013年坦承作弊。
蘿希．魯伊斯 ： 「我有跑完全程，真的。」
魯伊斯沒流什麼汗卻贏得了1980年的波士頓馬拉松女子組冠軍，但她否認作弊。她的冠軍頭銜在證據顯示她並沒有跑完全程後遭到撤銷。 ▲盜用身分
許多人自稱是俄羅斯的安娜塔西亞女大公，但她們都是冒牌貨。
那是件可怕的罪行：1918年，布爾什維克革命分子處決了沙皇尼古拉二世、皇后，以及他們的五個小孩。然而，年紀最小的安娜塔西亞公主是否逃過一劫？這個希望讓幾位假冒安娜塔西亞公主的人出現了，其中最有名的是長相酷似公主的安娜．安德森，她於1938年提出訴訟，試圖證明自己是公主並取得遺產，但最後沒有成功。有人相信也有人懷疑的安德森於1984年去世。她死後的DNA檢驗結果顯示她和羅曼諾夫家族沒有任何關係，並幾乎確認了她是名叫佛朗茲史卡．尚茲科史卡的波蘭女

其他著名的謊言
瓊．羅威爾 ： 「任何一個笨蛋都可以做到正確無誤─卻也無聊透頂。」
羅威爾最廣為人知的事蹟，是她於1929年杜撰的暢銷回憶錄《深海搖籃》，內容描述她幼年時期和擔任船長的父親一起搭乘雙桅帆船探險的故事。
漢．凡．米格倫 ： 「這真是很辛苦的工作。」
這位略有才華的20世紀荷蘭藝術家，靠著偽造維梅爾的畫作賺進數百萬美元，他把偽畫放入烤箱中烘烤，讓新鮮顏料看起來有數百年歷史。 ▲投資騙局
惡名昭彰的騙子留下以他為名、至今依然存在的騙局。
1919年，義大利移民查爾斯．龐茲根據國際回郵券設計出一種金字塔式的騙局。利用這個騙局，龐茲一天最高可入帳25萬美元（約為今天的9000萬元新臺幣），他以鉅額的投資報酬為承諾，騙取了投資人數百萬美元。龐茲的騙局是用其他投資人的錢來付給之前的投資人，於1920年8月被揭穿，他遭到起訴，罪名是86項郵政詐騙。2008年，當代龐氏騙局的主謀伯納．馬多夫，因騙取投資人數十億美元而被捕，被害人包括導演史蒂芬．史匹伯、職棒選手山迪．柯法斯、演員莎莎．嘉寶，以及作家埃利．維瑟爾。

其他著名的謊言
凱西．查德威克 ： 「唉呀，放了我，放了我。我告訴你我沒罪，放了我！」
查德威克在1905年騙了銀行數百萬美元後仍堅稱無辜，說她是鋼鐵大亨安德魯．卡內基的女兒。
詹姆士．強斯頓 ： 「抽香菸並不會比喝咖啡、飲茶，或是吃奶油夾心蛋糕更加讓人『上癮』。」
美國雷諾菸草公司執行長在1994年國會聽證會上的書面證詞，否認了菸草業數十年來早就知道的事：尼古丁會讓人上癮。 ▲為追求娛樂的騙局
才華洋溢的表演家巴納姆，利用了大眾想要感受驚奇的渴望。
1835年第一次呈現奇觀時，表演家費尼爾司．泰勒．巴納姆宣稱喬伊斯．海斯是美國國父喬治．華盛頓的保姆，高壽已161歲。人潮湧來觀看「世界上最偉大的自然暨全國奇觀」。巴納姆之所以能從大眾對娛樂的渴望中獲利，靠的是在報紙中安插的渲染不實內容。巴納姆虛構的海斯故事在她死後被揭穿，因為解剖後發現她死時不超過80歲。巴納姆製造假新聞的能力，在他纏綿病榻時達到顛峰，當時他安排好在報紙上發布自己的訃聞，如此才能在死前讀到。

其他著名的謊言
都市傳說 ： 「保羅死了。」
1996年保羅．麥卡尼死於一場車禍的傳聞，讓歌迷開始在披頭四的專輯中尋找線索，譬如1969年發行的《艾比路》。
歐森．威爾斯 ： 「我無法想像大眾那麼容易就相信了火星人入侵。」
1938年10月30日，美國哥倫比亞廣播電臺播出廣播劇《世界大戰》，內容是外星人登陸紐澤西州的假新聞報導。這段節目引起部分聽眾恐慌，但是擔任播音員的威爾斯對這麼多人相信有外星人入侵感到驚訝。 ▲科學上的造假
虛構的人類祖先皮爾當人，在當年造成轟動。
1912年，熱中化石研究的查爾斯．道森和英國自然史博物館的合作者―地質學家亞瑟．史密斯．伍德渥德一起宣布，他們在靠近英格蘭皮爾當的一處礫石坑裡，發現了很像人類的頭骨碎片及類似猿類的下顎骨。不過幾年前，道森在寫給伍德渥德的信中曾經提到，他在「等待重大的『發現』。」皮爾當人一開始被當成連結猿類和人類的失落環節，後來才被發現是個騙局。骨頭經過染色以看似古代化石，而來自於猩猩的牙齒，則被銼得像人類的牙齒。

其他著名的謊言
黃禹錫 ： 「我創造了假象，讓它看起來像是真的。我沉醉在自己所創造的泡沫中。」
這位南韓科學家在2004年宣稱，他成功從全球第一個複製人類胚胎培育出幹細胞株。他的數據是假造的。
馬瑪杜克．維什雷爾 ： 「他們要怪獸我們就給他們一個怪獸。」
這位英國導演要他的繼子用玩具潛水艇做出尼斯湖水怪，並以木材和塑膠製成水怪的頭。假水怪出現在1934年那張惡名昭彰的假照片中。

尤迪吉．貝特查吉是《國家地理》的特約作者，曾在2015年1月號撰文探討新生兒的腦。他的新書《不會拼字的間諜》（暫譯，原文為The Spy Who Couldn’t Spell）已於去年11月出版。丹．溫特斯是獲獎攝影師，現居於德州奧斯丁市，這是他為《國家地理》拍攝的第一篇報導…開啟APP閱讀完整內容