專訪蔡明亮

重拾凝視的能力

採訪當天，載我們到蔡明亮工作室的小黃司機疑惑地問：「是這裡嗎？」下車的地方是一排廢置的房子，牆面油漆斑駁，雜草蔓生，只有中間兩戶整頓得整整齊齊。混凝土和木色家具，工作室的極簡風格一如蔡明亮的電影，在雜亂世界中緩緩散發安定之力。

客廳裡養了一缸熱帶魚，飼料灑下，無色的水裡色彩歡騰。

近年蔡明亮創作力旺盛， 前年才剛完成VR電影《 家在蘭若寺》 ， 入圍威尼斯影展首屆VR競賽單元。今年又以「凝視計劃」 為名帶來《 你的臉》 和《光》兩部新作。在操作過最先進的視覺媒介後，蔡明亮的新作返璞歸真，只剩下十三張臉的特寫，以及中山堂的定格光影。

接待我們的蔡明亮穿著一身的黑色，他坐在低低的椅子上，顯得有點疲累。當時他才剛從香港回來，沒幾天又要飛到世界各地去。然而一談起電影，蔡明亮雙目炯炯，努力想讓我們看見他眼中的風景。

時 光 特 寫

《 你的臉》 裡十三張不同的臉， 有人在鏡頭前做起臉部運動，有人聊起青春記憶，有人甚至直接打起瞌睡來。沒有情節，只有光在皺紋上打下影子，和表情牽動起的肌肉變化。沒有演技，除了李康生之外，清一色都是素人臉孔。

這是一部只有臉的電影

「拍完《蘭若寺》之後，我就很想要拍特寫。VR是沒有特寫的，但特寫是我們觀影經驗非常重要的元素，只有電影才能做到特寫，而且要在電影院裡面才能感受到特寫的力量。有些電影我內容全都忘了，就只記得那些特寫的臉。」

蔡明亮在《你的臉》裡剝落電影敘事和記錄的慾望，返回去思考電影的本質：「我最害怕人家說我很會講故事，不，我比較希望我很會拍電影，像是拍電影要有打光，早期的膠卷訓練是非常重視打光的。所以我決定這些臉也要打光，找來了《家在蘭若寺》的燈光師小古當我的攝影。」

「什麼臉適合被拍、什麼不適合什麼拍， 靠的都是多年來累積的經驗。有的人走到鏡頭前，整個人都會發光， 讓整個畫面改變。這就是所謂的『 蓬蓽生輝』，一種非常心理的魅力。」為了尋找這些臉，蔡明亮和攝影師古恒誼花了兩三個月， 到基隆和台北的街頭上四處亂逛。最後找來的都是滿佈歲月痕跡的中老年人，時間再次成為蔡明亮電影的母題。導演促狹地說，「不過這也和生活歷練有關，有些老人在公園裡無所事事地晃了一輩你看到他就不想拍。」

找到了臉，接下來便是拍攝。《你的臉》拍攝過程非常簡單，蔡明亮和演員們在中山堂裡對坐一個小時，盡可能安定他們，和他們聊天。「 我覺得最重要的是，我用自己的生命經驗去面對他們，讓他們願意被我和電影院的觀眾看。有的人是不願意的，覺得這樣被看太殘酷了。有的人會講很多好聽的故事，但我不要故事，我只要看臉。雖然有些有趣的對話我會稍微潤飾一下放到電影裡，但我故意把音樂放得很大聲，把那些話變成音樂的一部分，重點還是那張臉。」

「我們被敘事性困住了，當你打破敘事的概念，就可以做很多很好玩的事情。藝術創作的概念往往不是內容，而是超出內容的。就像張愛玲或馬奎斯的小說，故事就是那個樣子，是他們的語言和藝術認知讓你能夠一讀再讀。」

最後我們得到了十三張發光的臉，在黑暗的電影院裡，鏡頭停駐在這些巨大的容顏上。當所有習以為常的電影元素都被取消，我們被迫凝視這一張張臉，也讓這一張張臉回望著我們。

凝視計劃下的另一部作品《光》甚至比《你的臉》更為純粹， 長達十八分鐘的畫面裡只有光影在中山堂內迴盪起伏。《光》緣起於中山堂慶祝升級國定古蹟的邀約，接下合作後，為了避免把影片拍成一部紀錄片，蔡明亮思考良久，決定把中山堂當成人臉來拍。

「電影其實就是空間，而空間永遠是一個人物的概念。空間也會產生對話， 這些對話是非常有吸引力的。所以我拍電影不會一直討論劇本，反而會花很多時間去看景，就只要有景我就能拍，我就知道這個空間可以說什麼話。」

由此，《光》和《你的臉》在人與空間的對話裡找到了幽微聯繫。因此和拍攝人臉一樣，蔡明亮對空間裡的光要求嚴格。為了讓自然的光進入，蔡明亮在台北綿長的陰天裡等候太陽，工筆描繪光源在中山堂內刻下的時光軌跡。

凝視一幅巨大的光影

拍一部只有臉和光的電影，蔡明亮不免再次引起觀眾「 看不懂」的批判。面對這樣的問題，蔡明亮反問，「我們到底想看懂什麼？又要看懂多少東西？有時我們欣賞一個東西是因為他美，不需要特意去弄懂什麼。這世界上有很多我們看不懂的事，但沒必要因此覺得很痛苦啊。」放下「看不懂」的焦慮後，蔡明亮試圖讓觀眾重拾凝視的能力，「人一生中很少有認真凝視的機會，但只要願意去看，就會對生命有不一樣的感覺。」

蔡明亮提起自己初次被凝視觸動的經驗，當時他正在巴黎籌備拍《臉》，接到母親病危的消息後，馬上趕回台北照料母親。在母親彌留之際， 蔡明亮一直守護著母親離開。「 我坐在床頭一直盯著母親的臉看， 忽然意識到，『哇，原來生命的最後一刻是那麼的莊嚴！』，那感覺非常震撼。」

凝視向來是蔡明亮電影最顯著的印記。從《愛情萬歲》經典的楊貴媚哭泣，到《郊遊》裡幾近靜止的壁畫場景，蔡明亮長期定睛在微不足道的事物上，以凝視讓事物發生意義。今年「凝視計劃」的副標題為「顛覆『看』電影的想像」，以革命的姿態挑戰觀眾習以為常的觀看方式，讓看電影回歸字面意義——凝視一幅巨大的光影。

「我們要思考看電影到底在看什麼？現在看電影變成一個很制式的行為，我什麼都要知道，不然就看不懂；一定要有聲音，不然就打瞌睡，這樣看久了人就變得很遲鈍。

我不是說看電影不能只為了娛樂，我自己也會去看商業片，不過最後撞擊到我的，往往是某個特寫、某個回眸、某一張臉，你沒想到他會這樣拍，他忽然就出現並打動了你，這就是電影要做的事。」

「我拍《你的臉》是希望重新提出『看』的概念。我們整個社會價值觀都讓我們很害怕觀看，尤其害怕觀看自己。所以人要減肥、要整形，做各種符合社會期待的事情，卻從來不跟自己的身體溝通。可是當你能夠正視自己的年齡和身體狀態，接受這是很棒的事，你就能接受世界原來的狀態。我們去美術館或是爬山都是為了『看』，看久了就會發現這世界其實是很美的。」

改變的可能

「凝視計劃」除了是觀看的革命，同時也是場空間革命。事情必須從更早以前說起，二○○九年蔡明亮受邀參與羅浮宮的電影典藏計劃，完成品《臉》象徵著電影進入了美術館的最高殿堂。二○一三年他拒絕讓《郊遊》在台灣電影院和其他管道發行，轉而把北師美術館變成了電影院，打破了兩種空間的邊界。到今年的「凝視計劃」，蔡明亮更勇敢地往前踏了一步，要把美術館帶回電影院裡。

「以前他們說我的電影在戲院上一定會死，我說死了就死了，你不做怎麼知道？」多年來蔡明亮親自到街頭賣票， 玩面具快閃、開網絡直播，身體力行地衝撞電影院（市場）和美術館（藝術）之間的壁壘。看著街頭上買票的陌生人從漠視到接納、從排斥到尊重，蔡明亮發現其實大家都意識到環境需要改變。這次發起募資計劃，就是蔡明亮向眾人發出的邀請，「改變需要一起完成，而我覺得我的觀眾都是比較柔軟的人，因為他們願意接受不一樣的東西，所有的改變都必須要靠這些人。」

來自馬來西亞的蔡明亮長年定居台灣，原因就在於這種改變的可能。「我一來就知道台灣是個很厲害的地方，所以我什麼事情都從台灣開始做。跟其他亞洲國家相比，台灣某方面的進步是最快的，像院線藝術片和美術館都比十年前蓬勃得多，對同志的態度也比較開放。在台灣你永遠會聽到清醒的聲音，不害怕去支持對的事情。所以當年《天邊一朵雲》可以在台灣一刀不剪，還有女老師帶一大群高中生來看，這都是很了不起的事，我自己也貢獻了一點力量。」

「我要讓你覺得生命有很多可能。你可以不喜歡，但你不能否定他們的存在。」以最緩慢的步調，最安靜的凝視，蔡明亮和他的電影堅定地掀起改變，在廢墟裡讓我們看見斑斕色彩。 鄧觀傑

馬來西亞人， 國立台灣大學中國文學系畢業，現就讀國立政治大學中國文學研究所碩士班。曾獲二○一七年香港全球華文青年獎首獎、二○一八年青年超新星文學獎小說首獎。

閱讀完整內容