01 一個帝政時代的老古董

一八四四年十月，有一天下午三點光景，一個六十來歲但看上去要老得多的男人，在義大利大街上走過。他探著鼻子，假作正經的抿著嘴，好像一個商人剛做了件好買賣，或是一個單身漢沾沾自喜的從內客室走出來。在巴黎，這是一個人把心中的得意流露得最充分的表示。那些每天待在街上，坐在椅子裡以打量過路人為消遣的傢伙，遠遠的一瞧見這老人，都透出一點兒巴黎人特有的笑容，這笑容包含許多意思，或是訕笑，或是諷刺，或是同情。可是巴黎人對形形色色的場面也看膩了，一定要遇到頭等怪物，臉上才會有點兒表情。

那老頭兒在考古學上的價值，以及大家眼中那一點笑意，像回聲般一路傳過去的笑意，只要一句話就能說明。有人問過以說俏皮話出名的戲子伊阿桑德，他那些博得哄堂大笑的帽子在哪兒訂做的。他回答說：「我沒有訂做啊，只是保存在那兒。」對啦！巴黎上百萬的居民其實都可以說是戲子，其中好多人無意中全做了伊阿桑德，在身上保留著某一時代的一切可笑之處，儼然是整個時代的化身，使你在大街上溜達的時候，便是想著被朋友欺騙那一類的傷心事，也不由得要噗哧一聲的笑出來。

那過路人的服裝，連某些小地方都十足保存著一八六年的款式，讓你想起帝政時代而並不覺得有漫畫氣息。就憑這點兒細膩，有眼光的人才知道這一類令人懷古的景象更有價值。可是要體會那些小枝節，你的分析能力必須像逛馬路的老資格一樣，如今人家老遠看了就笑，可見那過路人必有些怪模怪樣。像俗語說的「撲上你的眼睛」，那也正是演員們苦心研究，希望一露臉就得個滿堂彩的。原來這又乾又瘦的老人，在綴著白銅鈕扣，半綠不綠的大褂外面，套著一件沒有下襬、叫作「斯賓塞」的栗色短褂！一八四四年上還看到一個穿「斯賓塞」的男人，豈不像拿破崙復活了一樣嗎？

顧名思義，「斯賓塞」的確是那位想賣弄細腰身的英國勳爵的創作。遠在一八二年亞眠和會之前，這英國人就把大氅的問題解決了：既能遮蓋胸部，又不至於像笨重而惡俗的卡列克那樣埋沒一個人的身腰，這種衣服如今只有車行裡的老馬夫還拿來披在肩上。但因細腰身的人為數不多，所以「斯賓塞」雖是英國款式，在法國走紅的時間也並不久。那些四五十歲的人，看到有人穿著「斯賓塞」，自然而然會在腦筋裡為他補上一條絲帶紮腳的綠短褲，一雙翻筒長靴，跟他們年輕的時候一模一樣！老太太們見了，也得回想起當年紅極一時的盛況。可是一般年輕的人就要覺得奇怪：為什麼這個老亞西比德要割掉他外套的尾巴呢？總之，那個人渾身上下都跟「斯賓塞」配得那麼相稱，你會毫不猶豫的叫他做帝政時代的人物，正如我們叫什麼帝政時代的傢俱一樣。但只有熟悉那個光華燦爛的時代，至少親眼見過的人，才會覺得那過路人是帝政時代的象徵；因為要辨別服裝，必須有相當真切的記憶力。帝政時代跟我們已經離得那麼遠，要想像那種法國希臘式的實際場面，絕不是每個人都能辦到的。

他帽子戴得很高，差不多把整個腦門露在外面，這種昂昂然的氣概，便是當年的文官和平民特意裝出來對抗軍人氣焰的。並且那還是一頂十四法郎的怕人的絲帽子，帽沿的內面被又高又大的耳朵印上兩個半白不白的，刷也刷不掉的印子。帽坯上照例膠得很馬虎，好幾處都亂糟糟的黏在一塊兒，儘管天天早上修整一次，還像害了大麻風似的。

仿佛要掉下來的帽子底下，露出一張臉，滑稽可笑的模樣，唯有中國人才會想出來，去燒成那些醜八怪的瓷器。闊大的麻子臉像個腳爐蓋，凹下去的肉窟窿成為許多陰影：高的高，低的低，像羅馬人的面具，把解剖學上的規則全打破了。一眼望去，竟找不著臉架子。應當長骨頭的地方，卻來上一堆果子凍似的肉；該有窩兒的部分，又偏偏鼓起軟綿綿的肉疙瘩。這張這張怪臉給壓成了南瓜的形狀，配上一對灰眼睛眉毛的地方只有兩道紅線更顯得淒涼；整個

臉被一個唐吉訶德式的鼻子 鎮住了，像平原上的一座飛來峰。這鼻子，想必賽凡提斯也曾注意到，表示一個人天生熱愛一切偉大的事，而結果是著了迷。那副醜相，儘管很滑稽，可絕對不會教人發笑。可憐蟲蒼白的眼中有一股極淒涼的情調，會教開玩笑的人把到了嘴邊的刻薄話重新咽下去。你會覺得造物是不許這老頭兒表示什麼溫情的，要是犯了禁，就得教女人發笑或是難受。看到這種不幸，連法國人也不作聲了，他們覺得人生最大的苦難就是不能博得女人的歡心！

02 一套少見的服裝

這個在造物面前極不得寵的人，穿得跟清寒的上等人一樣，那是有錢人常常模仿的裝束。帝國禁衛軍式的長統鞋罩，把鞋子蓋住了，使他可以把一雙襪子多穿幾天。黑呢褲發出好些半紅不紅的閃光；裁剪的款式，跟褶痕上面又像發白又像發亮的條紋，都證明褲子已經穿了三年。衣衫的寬大並掩飾不了瘦削的體格。他的瘦是天生的，並非學畢達哥拉斯的樣而素食的緣故；因為老頭兒的嘴巴生得很肉感，嘴脣很厚，笑起來一口牙齒跟鯊魚的不相上下。大翻領的背心也是黑呢料子的，裡頭襯一件白背心，還露出第三件紅毛線背心的邊，教你想起從前迦拉穿到五件背心的故事。白紗的領結，扣得那麼有模有樣，正是一八九年的漂亮哥兒為了勾引美人兒而苦心推敲的；可是那碩大無朋的領結，擁在下巴前面，似乎把他的臉埋在一個窟窿裡。一條編成髮辮式的絲錶鏈，穿過背心，拴在襯衫上，仿佛真會有人偷他的錶似的！半綠不綠的大褂非常乾淨，比褲子的年代還要多上三年；絲絨領跟新換過的白銅鈕扣，顯得穿的人平時的小心簡直是無微不至。

把帽子戴在腦後的習慣，三套頭的背心，埋沒下巴頦兒的大領帶，長筒鞋罩，綠色大褂的白銅鈕扣，都是帝政時代款式的遺跡；跟這些相配的，還有當年信不信由你的哥兒們 那股

賣俏的勁兒，衣褶之間那種說不出的細巧，渾身上下那種整齊而呆板的氣息，令人想起大衛的畫派和約各設計的瘦長傢俱。只要瞧上一眼，你就會覺得他要不是一個有教養而給什麼嗜好斷送了的人，便是一個進款不多的傢伙，一切開支都是被有限的收入固定了的，萬一打破一塊玻璃、撕破件衣服，或是碰上募捐等等的要命事兒，就得把他整個月內小小的娛樂取消。你要在場的話，一定覺得奇怪，這張奇醜的臉怎麼會浮起一點笑意，它平時的表情不是應當又冷又淒涼，像所有為了掙口苦飯而奮鬥的人一樣嗎？可是這古怪的老人，像母親保護孩子那麼小心的，右手拿著件分明很貴重的東西，藏在雙重上衣的左襟底下，生怕不巧給人碰壞了：你看到這個，尤其看到他急急忙忙，活像那些有閒的人偶爾替人跑腿的神氣，你可能以為他找到了侯爵夫人的小狗什麼的，帶著帝政時代的人物所有的那種殷勤，得意洋洋的給送回去；他那位上了六十歲的美人兒，還少不了他每天的問候呢。世界上唯有在巴黎才能看到這等景致，大街上就在連續不斷的上演這種義務戲，讓法國人飽了眼福，給藝術家添了資料。

03 一個得羅馬獎的人的下場

一六六六年起，法國政府設有羅馬法國學院，簡稱為羅馬學院，由王上指派藝術家前往留學。凡得頭獎的（即所謂羅馬獎）青年畫家、雕塑家、建築家等，均由國家資送羅馬學院研究。一七九三年革命政府曾一度加以停辦，一七九五年執政府又下令重開。但音樂專業學生能夠參與羅馬獎會考，自一八○三年始。

一看那人瘦骨嶙峋的輪廓，雖然很大膽的穿著過時的「斯賓塞」，你也不敢把他當作什麼藝術家；因為巴黎的藝術家差不多跟巴黎的小孩子一樣，在俗人的想像中照例是嘻嘻哈哈，大有「噱頭」的傢伙，我這麼說是因為「噱」這個古字現在又時行了。可是這走路人的確得過頭獎，在法國恢復羅馬學院之後，第一支受學士院褒獎的詩歌體樂曲，便是他作的，一句話說完，他就是西爾伐．邦斯先生！他寫了不少有名的感傷歌曲，給我們的母親輩淺吟低唱過，也作過一八一五與一八一六年間上演的兩三齣歌劇，跟一些未曾刊行的樂曲。臨了，這老實人只能替大街上一所戲院當樂隊指揮；又憑著他那張臉，在幾處女子私塾內當教員。薪水和學費便是他全部的收入。唉！到了這個年紀還得為了幾文學費而到處奔跑！這種很少傳奇意味的生活，原來還藏著多少的神祕喲！

因此，這個穿「斯賓塞」的老古董不單是帝政時代的象徵，三套頭的背心上還大書特書的標著一個教訓。他告訴你「會考」那個可怕的制度害了多少人，他自己便是一個榜樣。那制度在法國行了一百年沒有效果，可是至今還在繼續。這種擠逼一個人聰明才智的玩意兒，原是龐巴杜夫人的弟弟、一七四六年左右的美術署署長普瓦松．特．馬里尼想出來的。一百年來得獎的人裡頭出了幾個天才，你們屈指數一數吧！第一，偉人的產生是可遇而不可求的，在行政或學制方面費多大的勁，也代替不了那些奇蹟。在一切生殖的神祕中，這是連野心勃勃、以分析逞能的近代科學也沒法分析的。其次，孵化小雞的暖灶據說當初是埃及人發明的；倘若有了這發明而不馬上拿食料去餵那些孵出來的小雞，你對埃及人又將做何感想？法國政府可就是這麼辦：它想把「會考」當作暖房一般去培養藝術家；趕到這機械的方法，把畫家、雕塑家、鏤版家、音樂家製造出來以後，它就不再關心，好比公子哥兒一到晚上就不在乎他拴在鈕孔上的鮮花一樣。而真有才氣的人倒是格勒茲、華鐸、法利西安．大衛、巴涅齊、傑利柯、特剛奧柏、大衛．昂熱斯，德拉克羅瓦、梅森尼葉等等，他們並不把什麼頭獎放在心上，只照著那個無形的太陽（它的名字叫作天生的傾向）的光，在大地上欣欣向榮的生長。

政府把西爾伐．邦斯送往羅馬，想教他成為一個大音樂家，他卻在那兒養成了愛古物愛美術品的癖。凡是手和頭腦產生的傑作，近來的俗語統稱為古董的，他都非常內行。所以這音樂家一八一○年回到巴黎的時候，變成了個貪得無厭的收藏家，帶回許多油畫、小人像、畫框、象牙的和木頭的雕刻、五彩的琺瑯、瓷器等等；買價跟運費，使他在留學期間把父親大部分的遺產花光了。在羅馬照規矩待了三年，他又漫遊義大利，把母親的遺產也照式照樣的花完了。

他要很悠閒的到佛尼市、米蘭、佛羅倫斯、波隆那、拿坡里各處去觀光，以藝術家那種無愁無慮的心情，像夢想者與哲學家一般在每個城裡逗留一番──至於將來的生計，他覺得只要靠自己的本領就行了，正如娼妓們拿姿色看作吃飯的本錢。那次奇妙的遊歷使邦斯快活之極；一個心靈偉大，感覺銳敏，因為生得奇醜而不能像一八○九年的那句老話所說的，博得美人青睞的人，他所能得到的幸福，在那次旅行中可以說達到了最高峰。他覺得人生實際的東西都比不上他理想的典型；內心的聲音跟現實的聲音不調和，可是他對這一點早已滿不在乎。在他心中保存得很純粹很強烈的審美感，使他作了些巧妙、細膩、嫵媚的歌曲，在一八一○至一八一四年間很有點名氣。在法國，凡是靠潮流、靠巴黎一時的狂熱捧起來的那種聲名，就會造成邦斯一流的人。要說對偉大的成就如此嚴厲，而對渺小的東西如此寬容的，世界上沒有一國可與法國相比。德國音樂的巨潮和羅西尼的洋洋大作不久就把邦斯淹沒了；一八二四年時，憑他最後幾支歌曲，還有人知道他是個有趣的音樂家，可是你想，到一八三一年他還剩點兒什麼！再到一八四四年，在他默默無聞的生涯中僅有的一幕戲開場的時候，西爾伐．邦斯的價值只像洪水以前的一個小音符了；雖然他還替自己服務的戲院和幾家鄰近的戲院，以很少的報酬為戲劇配樂，音樂商已經完全不知道有他這個人了。

可是這好好先生倒很賞識近代的名家，倘使有些優秀作品給美滿的演奏出來，他會流淚；但他的崇拜，並不像霍夫曼小說中的克雷斯勒那樣的如醉若狂；他表面上絕不流露，只在心中自得其樂，像那些抽鴉片吸麻醉品的人。唯一能使凡夫俗子與大詩人並肩的那種敬仰與瞭解，在巴黎極難遇到，一切思潮在那兒僅僅像旅客一般的稍作勾留，所以邦斯是值得我們欽佩的了。他不曾走紅仿佛有點說不過去，可是他很天真的承認，在和聲方面他差了點，沒有把對位法研究到家；倘若再下一番新工夫，他可能在現代作曲家中占一席地，當然不是成為羅西尼，而是哀洛一流；但規模越來越大的配器法使他覺得無從下手。並且，收藏家的喜悅，也把他的不能享有盛名大大的補償了，倘若要他在收藏的古董與羅西尼的榮名之間挑一項的話，你愛信不信，他竟會挑上他心愛的珍品。那收藏名貴版畫、博學的希那華說過，他拿一張拉斯達爾、霍伯瑪、霍爾朋、拉斐爾、牟利羅、格勒茲、賽巴斯蒂亞諾．德爾．皮翁博、喬久內、杜勒欣賞的時候，非要那張畫是只花五十法郎買來的，才更覺得津津有味。邦斯也是這個主張，他絕不買一百法郎以上的東西；而要他肯花五十法郎，那東西非值三千不可；他認為世上值到三百法郎的神品久已絕跡。機會是極難得的，但他具備三大成功的條件，那就是：像鹿一般會跑的腿、逛馬路的閒工夫和猶太人那樣的耐性。

這套辦法，在羅馬，在巴黎，行了四十年，大有成績。回國以後每年花上兩千法郎的結果，邦斯誰也不讓看見的，藏著各種各樣的精品，目錄的編號到了驚人的一千九百零七號。一八一一至一八一六年間，他在巴黎城中到處奔走的時候，如今值一千二的東西，他花十法郎就弄到了。其中有的是畫，在巴黎市場上每年流通的四萬五千幅中挑出來的；有的是賽佛爾窯軟坯的瓷器，從奧弗涅人手中買來的。這些人是囤貨商的爪牙，把龐巴杜式的法國美術品用小車從各地載到巴黎來。總之，他搜集十七、十八世紀的遺物，發掘一般有才氣有性靈的法國藝術家，例如不出名的大師勒博特爾拉華萊 波尚之類；他們創造了路易十五式、路易十六式的風格，給現代藝術家整天待在博物院圖版室中改頭換面，自命為新創的式樣做藍本。邦斯還有好多藏品是跟人交換來的，這是收藏家無可形容的喜悅！買古董的快樂只能放在第二位；交換古董，在手裡進進出出，才是第一樂事。邦斯是最早收鼻煙壺跟小型畫像的人。但他在玩古董的人中並不知名，因為他不上拍賣行，也不在有名的鋪子裡露臉，這樣他也就不知道他的寶物的時值估價了。

收藏家中的巨擘杜索末拉，曾經想接近這位音樂家，但杜氏沒有能進入邦斯美術館就故世了；而邦斯美術館，是唯一能和有名的索華育 的收藏媲美的。他們倆頗有相像的地方：兩人都是音樂家，都沒有什麼財產，用同樣的方法收藏，愛好藝術，痛恨有名的富翁與商人們抬價。對一切手工藝，一切神妙的製作，索華育是邦斯的對頭、敵手、競爭者。跟他一樣，邦斯的心永遠不知饜足，對美術品的愛好正如情人愛一個美麗的情婦；守齋街上的拍賣行內，作品在估價員的錘子聲中賣來賣去，他覺得簡直是罪大惡極，侮辱古董的行為。他的美術館是給自己時時刻刻享受的。生來崇拜大作品的心靈，真有大情人那樣奇妙的天賦；他們今天的快樂不會比昨日的減少一點，從來不會厭倦，而可喜的是傑作也永遠不會老。所以那天他像父親抱著孩子般拿著的東西，一定是偶然碰上的什麼寶物，那種歡天喜地拿著就走的心情，你們鑒賞家自然能領會到！

看了這段小傳的第一道輪廓，大家一定會叫起來：「哦！別瞧他生得醜，倒是世界上最幸福的人呢！」不錯，一個人染上了一種嗜好，什麼煩惱，什麼無名的愁悶，都再也傷害不到他的心。你們之中凡是沒法再喝到歡樂的美酒的人，不妨想法去攪上一個收藏的癮，不管收什麼（連招貼都有人在蒐集呢！）；那時你即使沒有整個兒的幸福，至少能得些零星的喜悅。所謂好癖，就是快感的昇華。話雖如此，你們可不必豔羨邦斯；要是你們存下這種心，那就跟其他類似的情操一樣，必然是由於誤會的緣故了。

這個人，感覺那麼靈敏，一顆心老在欣賞人類美妙的製作，欣賞人與造化爭奇的奮鬥，他可是犯了七大罪惡中上帝懲罰最輕的一樁，換句話說，邦斯是好吃的。既沒有多少錢，再加上玩古董的癮，飲食就不能不清苦，使他那張挑精揀肥的嘴巴受不了。先是單身漢天天在外邊吃人家的，把飲食問題給解決了。帝政時代，仰慕名流的風氣遠過於現在，大概因為那時名流不多，又沒有什麼政治野心。一個人不用費多大氣力，就能成為詩人、作家或音樂家。邦斯當時被認為可能和尼古羅、巴哀、裴爾登 等等抗衡的，所以收到的請帖之多，甚至要在日記簿上登記下來，像律師登記案子一樣。他以藝術家的身分出去周旋，拿自己作的歌譜送給飯局的主人們，在他們家彈彈鋼琴，把他服務的法杜戲院的包廂票拿來請客，替人家湊幾個音樂會，有時還在親戚家的臨時舞會中拉提琴。 閱讀完整內容