傳奇、調皮、永不滿足的劃時代建築師

文╱劉育東

生於加拿大的美國解構主義建築大師法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry），不僅是普立茲克建築獎得主，他開創了建築史上的「數位建築時期」，更是為世人稱頌。2011年5月，我曾為《Frank Gehry談藝術設計×建築人生》一書撰寫推薦序，今年10月31日，中國醫藥大學蔡長海董事長邀請蓋瑞來台討論「醫學創新館」設計方案，在此與讀者重溫這位建築界巨擘的傳奇人生。 建築向來只是小眾的藝術領域，不像音樂，大家都知道貝多芬、莫札特（即使沒聽過他們的音樂）；不像美術，大家都聽過達芬奇、畢卡索；不像雕塑，大家都聽過米開朗基羅、羅丹。然而這種現象在台灣和大陸一般民眾的心中已開始變化，大眾開始琅琅上口安藤忠雄、清水模、清水混凝土，原因可能很多，但最重要的應該是他拳擊手出身、自學建築的傳奇故事。

從卡車司機到普立茲克獎得主

一次在台中的安藤演講，聽眾發問：「安藤先生，您打拳擊又開卡車，請問您是何等艱苦的學建築？」安藤驕傲而惺惺相惜的說：「打拳的是我，開卡車的是法蘭克．蓋瑞。」

愛夢想也愛畫畫的蓋瑞，知道自己考不上多倫多大學建築系，家境不好而開卡車四年送貨賺錢，婚後22歲才開始念建築，起步雖晚，但英雄不怕出身低，以他不畏驚世駭俗的許多「解構建築」，1989年便獲得素有建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克建築獎。蓋瑞的人生夠傳奇。

1994年起我見過蓋瑞三次，大師不僅沒架子、愛開玩笑，他給我的印象就是純真、甚至調皮。第一次印象最深刻，在麻省理工學院建築系演講中，蓋瑞說他的事務所雖然大量用電腦，但只是用來算算結構和畫畫建築圖等機械性工作，不像一般人除了用電腦做無趣工作以外，還會用來玩好玩的Game（當時最夯的是任天堂）。那次演講中，蓋瑞也提到1988年開始設計的巴塞隆納魚雕塑，當時成熟的建築技術無法讓他合乎預算、準時完工，於是他靈機一動向電腦部主管說：「你們不是有電腦嗎？」當這條魚以電腦數位科技完成、排山倒海的數位建築時代也隨之出現的那一刻，他又調皮的對那位主任說：「喔，電腦不只是任天堂。」 通常，一位科學家獲得諾貝爾獎後，就安頓了，接下來可終其一生享受桂冠的尊榮；一位建築師獲得普立茲克獎後，也安頓了，接下來能終其一生享受大師講座、設計邀請、動土典禮、完工剪綵。然而蓋瑞在1989年，60歲時獲得普立茲克獎，對他而言僅是「前半生」的小結，認為自己只是20世紀自1979年起，年度世界最傑出建築師的第12人罷了；蓋瑞的建築史觀讓他很清楚一件事，大部分獲獎建築師當下燦爛、但很快就會被歷史遺忘。

「數位建築時期」開創者 必將留名青史

令人發自內心不得不佩服的是蓋瑞的「後半生」，因緣際會的以數位科技發展設計，不僅完全顛覆20世紀初期建立的「標準設計流程」，也完全解放了歷史上的「建築框框」（建築以往真的大都是方盒子所組成的框架），建築從此可以隨心所欲、天馬行空。讓建築史向前躍進的原因、讓建築趨向純藝術的動力，就是蓋瑞永不滿足的創造力。

舊的建築史教科書對20世紀通常只寫「現代主義時期」「後現代主義時期」，有些會繼續寫「解構主義時期」（蓋瑞是其中重要建築師之一），但最近有許多建築史已加上「數位建築時期」（蓋瑞是開創的第一人）。其實歷史分分合合、全憑詮釋者的觀點，不易蓋棺論定。我不確定在100年後，22世紀的建築史教科書在回顧20到21世紀建築時，是否必然留下「解構主義時期」與「數位建築時期」這樣的斷代名詞；但我確定，法蘭克．蓋瑞的名字與作品，在建築歷史上必然留下。

回到剛開始談的傳奇建築師，對安藤，我是安藤迷；對蓋瑞，我不只是蓋瑞迷，更是追隨者。

（本文摘錄自《Frank Gehry談藝術設計×建築人生》，作者為亞洲大學講座教授） Frank Gehry 談藝術設計×建築人生
作者／芭芭拉．艾森伯格
譯者／蘇楓雅
出版社／天下文化
出版日期／2011年5月31日

閱讀完整內容