別讓直覺扯你後腿

小時候，我只有一個夢想：我希望長大後成為經濟學家和數據科學家。沒有啦，我開玩笑的。小時候我很想成為職籃球員，效法我的英雄─紐約尼克隊明星中鋒派崔克．尤英（Patrick Ewing）。註1

註1 有關尤英的影片，我最喜愛這幾部：2015年9月18日上傳YouTube的影片“Patrick Ewing’s Top 10 Career Plays”，網址為https://www.youtube.com/watch?v=Y29gMuYymv8，以及2006年5月12日上傳YouTube的影片“Patrick Ewing Knicks Tribute”，網址為https://www.youtube.com/watch?v=8T2l5Emzu-I。

有時我懷疑每一位數據科學家的內心都像小孩一般，設法弄清楚為什麼自己童年的夢想沒有成真。難怪最近我會調查要在美國職籃（後稱NBA）闖出名號，需要具備什麼條件。調查結果令人驚訝。事實上，調查結果再次證明，有效的數據科學可能如何改變你對世界的看法，以及這些數字可能多麼違反直覺。

我特別關注的問題是：在貧窮家庭長大，還是在中產階級家庭長大，讓你更有可能在NBA成名？

大多數人會猜前者。一般人都認為，在貧困環境下長大，也許由十幾歲未婚媽媽辛苦扶養的環境，有助於培養在這種競爭激烈運動比賽中達到頂尖水準所需的驅動力。

費城高中籃球教練威廉． 艾勒比（William Ellerbee）在接受《運動畫刊》（Sports Illustrated）採訪時表示：「郊區小孩打球往往只是為了好玩，但都市貧民區的小孩卻把籃球當成生死攸關的大事。」註2唉，我是在紐澤西州郊區由雙親扶養長大，而我這個世代最優秀的球員雷霸龍．詹姆斯（LeBron James），是在俄亥俄州阿克倫由一名十六歲貧窮的單親媽媽扶養長大。

註2 S. L. Price, “Whatever Happened to the White Athlete?” Sports Illustrated, December 8, 1997.

事實上，我進行的一項網路調查註3顯示，大多數美國人的看法跟艾勒比教練和我一樣：NBA球員大多在貧困環境下長大。

註3 這是我在2013年10月22日進行的一次Google消費者調查。我問道：「你猜NBA球員大多出生在什麼地區？」受訪者可從這兩個選項作答：「貧窮地區」或「中產階級地區」。有59.7％的受訪者選擇「貧窮地區」。

這種普遍看法正確嗎？

我們來看看數據怎麼說。目前並沒有關於NBA球員社經背景的綜合數據來源，但是藉由數據檢測，利用來自許多來源的數據，例如basketball-reference.com、ancestry.com等網站和美國人口普查及其他數據，我們可以弄清楚哪些家庭背景最有利於NBA球員的養成。你會發現這項研究使用各種數據來源，其中有些數據來源較大、有些數據較小，有些是網路數據、有些是離線數據。跟一些新的數據來源同樣令人振奮的是，只要傳統來源的數據有幫助，優秀數據科學家不會將其摒除在外。取得問題正確答案的最佳方式是，結合所有可用的數據。

第一個相關數據是每個球員的出生地。針對美國的每個郡，我記錄在一九八○年代出生的黑人人數和白人人數。然後，我記錄他們當中有多少人成為NBA球員。我把這個數據跟各郡家庭平均所得進行比較。我還控制一個郡的種族人口統計數據，因為黑人成為NBA球員的可能性大約是白人的四十倍，光是這個主題就足以寫一本書好好研究。

數據告訴我們，出生在富裕郡的男孩，更有機會成為NBA球員。舉例來說，跟在最貧窮郡出生的黑人小孩相比，在美國最富裕郡出生的黑人小孩成為NBA球員的可能性是前者的兩倍之多。對白人小孩來說，最富裕郡出生的白人小孩成為NBA球員的可能性，則比最貧窮郡白人小孩的可能性高出六○％。

這表示事實跟普遍的想法正好相反，出身貧困的NBA球員並沒有我們想的那麼多。然而這個數據並不完美，因為美國許多富裕郡，如紐約郡（曼哈頓），也包括哈林區等貧困地區，所以，童年貧困還是有可能激勵小孩成為NBA球員。我們還需要更多線索和更多數據來佐證。

所以我調查NBA球員的家庭背景。這項資訊是在新聞報導和社群網路中找到的。這種方法相當耗時，所以我把這項分析限制在一九八○年代出生、得分最多的一百位非裔美籍NBA球員上。跟美國一般黑人相比，NBA超級明星球員由青少年媽媽或未婚媽媽所生的可能性少了三○％。換句話說，NBA最優秀黑人球員的家庭背景也顯示，寬裕的家庭背景是實現成功的一大優勢。

然而，不管是郡出生數據和有限球員樣本的家庭背景，都沒有提供所有NBA球員童年的完美資訊。所以我還不完全相信中產階級的雙親家庭會比貧困單親家庭，養育出更多NBA球星。針對這個問題我們能蒐集到愈多數據愈好。

然後我想起另一個數據點可以提供球員背景的線索。羅蘭．弗萊爾（Roland Fryer）和史蒂芬．李維特（Steven Levitt）這兩名經濟學家在一篇論文中提到，黑人的名字是個人社經背景的一項指標。註4弗萊爾和李維特研究一九八○年代加州的出生證明發現，在非裔美國人中，貧窮未受過教育的單身媽媽往往會給自己小孩取很特別的名字，跟中產階級受過教育的已婚雙親會為小孩取的名字不同。

註4 Roland G. Fryer Jr. and Steven D. Levitt, “The Causes and Consequences of Distinctively Black Names,” Quarterly Journal of Economics 119, no. 3 (2004).

來自富裕背景的小孩更有可能取菜市場名，譬如：凱文、克里斯和約翰。貧困家庭出生的小孩，名字可能較為獨特，譬如： Knowshon、Uneek和Breionshay。出生貧困的黑人小孩，他們名字和同年出生的其他小孩大為不同的機率將近有兩倍之多。

那麼，NBA黑人球員的名字又是什麼狀況呢？他們的名字聽起來更像中產階級出身，還是窮困家庭出身？檢視同一時期加州出生的NBA球員，他們取獨特名字的可能性是一般黑人男性的一半，這是統計數字顯示的一項顯著差異。

你認識的人當中，是否有人認為NBA是出身貧民區者的聯盟？那你可要告訴此人，只要仔細聽聽下一場比賽的轉播，注意羅素有多少次運球超越德懷特，然後試圖將球從賈許伸出的手臂中滑入凱文正等著接球的手裡。註5如果NBA真的是一個充滿貧窮黑人的聯盟，那麼賽事轉播聽起來會很不一樣，會有更多球員的名字像雷霸龍。

註5 譯注：以上皆為較常見的名字。

現在，我們蒐集了三種不同證據，包括出生郡、得分最高球員母親的婚姻狀況以及球員的名字。沒有一項數據來源是完美的，但三者都支持同樣的說法。更好的社經地位表示更有可能成為NBA球員。換句話說，普遍的看法是錯誤的。

一九八○年代出生的所有非裔美國人中，註6約有六○％者的爸媽是未婚的。但是據我估計，在那個年代出生、後來成為NBA球員的非裔美國人中，絕大多數來自雙親家庭。換句話說，NBA不是主要由雷霸龍這類背景的男性組成。有更多的男性像克里斯．波希（Chris Bosh）這樣，在德州由雙親扶養長大，培養出喜歡電子玩具的興趣。或像克里斯．保羅（Chris Paul）14是北卡羅來納州路易斯維爾中產階級雙親家庭的第二個兒子，他的家人跟他一起在二○一一年上了一集益智節目《家庭大對抗》（Family Feud）。

註6 Centers for Disease Control and Prevention, “Health, United States, 2009,” Table 9, Nonmarital Childbearing, by Detailed Race and Hispanic Origin of Mother, and Maternal Age: United States, Selected Years 1970–2006.