什麼是閱讀？

一位好友在他的臉書問了這個問題：「什麼是閱讀？」這問題引起我的好奇，因為這問題看似簡單，要回答卻很困難。

「閱讀可以讓自己靜心，再出發……」

是的，在閱讀的過程中，往往是想透過閱讀的內容，讓自己沉澱下來，從別人的智慧和經驗，找到可以再前進的力量，找到可以再出發的力量。

「閱讀對我來說，是一種讓自己感覺仍存活著的證明。」

我們都知道笛卡兒的名言：我思故我在。因為我一邊閱讀一邊思考，所以我思故我在，我閱讀故我在，閱讀成為「我還活著，我還存在」的證明。

「閱讀是呼吸。」

我覺得這形容很貼切。閱讀和呼吸存在於我們身上的狀態很相近，因為他們幾乎無時無刻在發生，而且若不留意，甚至不會感覺到他們的運作。生活中只要一睜開眼睛，看到外在所有的光、影、符號、文字種種，包括一個人的表情，其實都是在閱讀。所以，閱讀在我們的生活中，一如呼吸，隨時隨地都在發生。

「閱讀可以吸收到別人生命的精華。」

這句話很有道理啊！一本好書就像一份很有營養的食物，吸收食物的營養要先有健康而完整的消化系統，把食物轉化為養分，讓身體吸收。如果孩子消化能力不佳，就算給他再營養的食物，也無法幫助身體健康發展。相較於飲食，閱讀也是同樣的道理。閱讀是取得外在的訊息，理解就是消化訊息的能力，吸收養分、滋養生命。以往閱讀教育的思維，注意力放在閱讀材料選擇上，但是現在開始應該更進一步去了解，孩子到底用什麼能力來閱讀，他在閱讀的過程中學習到什麼、思考到什麼，如何轉化訊息為養料來應用，而不只是記得內容。

「閱讀是和無法及時觸碰的人，在時光交錯中與他們靈魂對話、智慧交流！」

這講得非常好。我們可能沒有機會和自己喜歡的作家當面交流，尤其是千百年前的作者。但是透過文字與閱讀，我們得以和不同時代，無法及時觸碰的偉大心靈，在思想和智慧上進行交流。

我相信看過了上面的這些文字敘述，大家一定也會有自己對於「閱讀是什麼」的看法。但是仔細想想，以上所列的留言似乎沒有回答「閱讀是什麼」這個問題。進一步分析多數人的回答，可以歸納成以下三種：

詮釋了閱讀是什麼：每一個人從他的閱讀經驗，形成對閱讀的了解，詮釋閱讀是什麼。

表達閱讀的重要性：留言提到關於生命、像呼吸一般，與無法及時觸碰的作者進行心靈上的交流，還有讓自己生命沉澱再出發的力量，這些對他們來說都是非常深刻的事情，共同表達了閱讀的重要性。

第三強調閱讀的價值：他們一定在這個過程中，擁有了、理解了閱讀的價值，他們才會留下這樣的回應。

這些朋友分享在閱讀中美好又深刻的體驗，很大比例跟我們說服孩子，希望他們可以接受閱讀很重要的理由一致。但是長年推動的結果，總是形成互不相讓的拔河，或是將閱讀包裝得很美好有趣，但換來的是活動或教學形式不有趣，學生就興趣缺缺。這長年的對立狀態，在我觀察，並不是孩子不喜歡閱讀，而是孩子通常不喜歡我們給他們讀的東西。許多時候我發現孩子在閱讀他喜歡的內容，例如電玩攻略本那樣複雜的文本，滿滿的人物數據、招式名稱、圖表分析、攻略路徑，卻一點困難都沒有，而且津津有味，欲罷不能。或者他們讀輕小說，那超乎年齡又原始的情境與人物情節，是那樣投入，一本接一本——我自己都沒有那樣的閱讀狂熱。更別提在網路上長時間的瀏覽或與朋友對話。孩子真的不閱讀嗎？會不會其實是我們活在自己想像的美好閱讀情境中，而他們才是鮮活生猛的真實閱讀？或許，是我們忘記了我們是如何開始閱讀的。

我不知道有多少人是因為「喜歡上閱讀」才開始閱讀，我自己的經驗不是如此。我是因為喜歡上故事，為了再次經歷故事，才閱讀。每個人喜歡上的東西不一樣，為了更接近或更了解，甚至只是想再次經歷，所以藉由閱讀幫助我們靠近自己喜歡的事物。時間久了，閱讀才成為長久相伴的能力工具。

如果你問我喜歡閱讀嗎？我老實說，我喜歡的是閱讀帶給我的收穫，而不是閱讀本身。

我另外也觀察到，閱讀在不同人身上產生作用所衍生的問題是：「如果不喜歡閱讀的話，還需不需要閱讀？」

以往推動閱讀教育，似乎將「讓孩子喜歡閱讀」視為重要的目標，我們一直基於這個目標，試圖去告訴孩子「你應該閱讀」，而且希望孩子能夠「喜歡上閱讀」。弔詭的是，愈是強調「喜歡」為目標，就愈會被孩子以「不喜歡」為理由拒絕。事實上，我們是可以不喜歡閱讀的，但是我們無法迴避，我們需要透過閱讀為生活帶來改變。

閱讀是不是真的美好？如果從行為來看，閱讀真是一個孤獨的行為啊！但是我很多朋友包括我自己，都在閱讀中經歷過心靈上的高峰經驗。那是因為我們進入了閱讀中的世界，例如我讀劉欣慈的《三體》、米蘭．昆德拉的《生命中不能承受之輕》、榮格的自傳，在閱讀的那段時間裡，似乎時間消失了，我不存在了。我很肯定閱讀中有美好的經驗，臉書上朋友的分享看來也是如此。不過你是否發現，每位留言的人都沒有提到他讀哪一本書，如果把書也一併分享出來，想必不同類型的書又會引發喜歡與不喜歡的選擇。閱讀的內容或許有個人好惡的選擇，不過閱讀理解的能力與素養，不單是為個人喜好服務而已，應該放到真實生活廣泛應用的層面來看待其重要性。

最後，如果要我回答「閱讀是什麼」，我認為，閱讀是一個重要的工具，無關乎喜歡不喜歡，每一個人都需要有能力使用這工具。至於這工具要用來探究世界，娛樂自己，發展個人或參與社會，都有其個別當下的需要。孩子是否擁有閱讀的工具？會不會用？可以創造什麼結果？這些才是我關心的事。期待我們的閱讀教育，成為讓孩子能掌握閱讀工具的教育。相信當他發現這工具可以帶給他幫助，他就會喜歡、珍惜並且愛上它了。

本書於2019/9/25至10/25提供月讀包會員限時免費下載
閱讀完整內容