標籤上印刷比刷毛更深一些的橘紅色色塊與黑色的說明文字，十分乾淨明朗；另一把沒有標籤的，則用象牙色的柄體、白色的刷毛。
明明知道功能是一樣的，我還是選擇了那把售價兩倍的日本刷子。無論如何想像，膚色和浴室瓷磚、日光燈，搭配起來就是舒服許多，象牙色則容易勾起一些受潮的、泛黃的，沾到什麼似地不甚愉快的如廁經驗。而且白色刷毛若是纏上毛髮、污垢，實在會讓人皺一下眉頭，粉橘紅色既不會與髒物混合在一起，又能適度地遮掩髒物；而且不是臺灣五金行會出現的那種俗豔正紅，而是後退一點，性格親和一點的粉橘紅，讓人感覺這樣的搭配著實花過心思。
相較之下，現在放在廁所裡從家飾店買來的馬桶刷，雖然柄體是暖白色，搭配的卻是黑色刷毛，就遮掩得太過度了，無法分辨它到底被沖洗乾淨了沒有，讓我總是對它的細菌量有點恐懼。有一次外出，沒把廁所的門關上，回家時看到家貓咬著馬桶刷在房裡興奮地滾來滾去，頓時覺得靈魂抽離了好幾秒。
從此之後，廁所裡所有黑的著色都讓我不安。刮鬍刀常用橡膠材質做把柄，在灰或藍色的情況下，一旦有些霉斑，馬上就能提醒自己該換了。但最近在用的刮鬍刀，偏偏就是黑色的，總讓我覺得應該還能再用一陣子吧，拿起它時又不禁微微地在意。谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》裡寫廁所就該陰暗清冷，一切別看得太清楚，那樣最美。但對我來說，一想到就牙骨發麻。
年初，工作室附近的大街轉角開了一間安全帽店，暫且稱為A，白底的燈箱招牌上，店家以無法忽略的巨大尺寸、黑框邊緣加正黃色與正紅色字體寫著促銷文案。他們換上招牌那天，我震懾地在人行道上大喊「好醜！」。相比之下，對面街角的連鎖店B還算是有用心設計的了。B開店時我還嫌做得難看，真是見識淺薄，A絕對是醜得極致，無人能比。
隔約十多公尺的另一條巷口，空店面閒置了幾個月。過一陣子，新承租的店家輸出一片如經長時間曝曬而褪過的橘色為背景，組合戴著附護目罩安全帽的動物插圖的帆布包住騎樓柱，又賣起了安全帽，我也又一次地震懾在人行道上。這實在太難讓人不吐槽，為什麼安全帽店都能租在三角窗店面，開得這麼近卻又每間都能長久經營？再加上我沒提及的另一家老店（後來他們在招牌上裝霓虹閃燈試圖抗衡），短短20公尺路程的範圍裡竟然有四間安全帽店。
最近在網路書店買到僅存一本的《臺灣近代視覺傳達設計的變遷》，當中收錄的案例素質，以1980年為分界開始進入下滑。手工繪製、排版的廣告製作物，不但大氣，還都十分精緻好看，又深具本土特色，是許多優秀的當代平面設計師都難以揣摩的。這些優點在進入電腦繪圖時代後一點一點地流失，過了近40年，至今臺灣整體美感非但未見提升，反而陷入必須深刻檢討的狀態。
近年臺灣美學意識萌生，連政府都開始重視美感教育，積極討論，為什麼醜與更醜的東西會不斷出現？這時候，已經不該用「憑什麼你說了算」的無賴偏執來逃避問題。我想反問的是：「美是什麼？」
美在哲學領域早已不是未解的懸案，而是定義清楚，並且將責任轉移交由藝術實踐其寬廣性及深度的感覺屬性，一種愉悅體會。這件事要討論得說得很遠，但最淺白的答案絕不會是「美是主觀的」這麼單一。我想，人類之所以從個體形成為社會，勢必是有某種同理與大我的本性，既然如此，「美」是否會有其中一個可能，可以是「為別人多著想一下」的心境所觸發的行為與其成果呢？
舉例來說，「不要亂丟垃圾」這個想法，其實是「希望城市保持乾淨」、「不要讓人感到困擾」、「不願意讓城市多一個為了滿足私人方便，而隨意棄置的『畫面』」吧。這個想法一點一點地清潔了一座城市，這城市不僅是乾淨的，也是「這裡的住民都願意為他人多擔待一些」的體貼。
手工完稿時代，美是製作者對每個文字、圖形所進行的「斟酌」；要既不突兀地放在眾多同質性的廣告裡，又要能有效地達到宣傳目的並與它做區隔，這個氣質，今天在許多老街的手寫招牌上仍能看見。但進入電腦完稿時代後，操作的門檻變低，產出量多而質劣，目的比責任大了，那些斟酌也就逐漸稀釋了。安全帽店招牌的醜，就在於製作者並不在意他們的作為將成為城市的一部份，也不在意自己的畫面將佔據在此好幾年，為了競爭，做出多於他們所需聲量的宣告，而形成視覺暴力，強行掠奪民眾拒絕觀看的權利。
如果我們創造的每個畫面，都能懷抱「希望看到它的人會覺得開心」的期待，也許城市可以變得更美一些吧。這不會只是雙眼所能看見的美，而是一種得到愉悅感受的體驗。就像那把淡紅色的廁所刷子，掛在賣場時是這麼地親和，讓我陷入一種正被在意著的錯覺，美感就也自然而生。即使它不是一把會讓人驚呼「好好看啊」的刷子，卻讓我體驗到當下無法明說的愉快，直到事隔好一段時間，才能釐清它是一種美。設計者妥善地經營了我對它即將所處之情境的假設，照顧了一個細菌恐懼症患者的敏感與神經質。
若將美誤解為非必要的奢侈享受，聽在許多人耳裡必然十分疏離，尤其是對連生存都感到辛苦的族群來說更是遙遠。不知不覺，美變成分辨社會階級的一種形式，讓群體走向極端的分眾，美的產生不及醜的快速。既然哲學已釐清美是一種愉悅，我想每個人都可以嘗試放下「視覺」的成見，從「行為」重新感受生活周遭習以為常的事物，重新學習體驗美，再創造美…閱讀更多
