談城鄉》田園浪漫背後的道德逼問

天空藍得讓你仰頭走路有酩酊感，空氣清澈得好像人活在透明裡。我的村莊山嫵媚、水純淨、人可愛，但是奇怪了，為什麼，村莊裡一半的人，注定要比我早死十年？

文／龍應台

我住在一個只有九百戶人家的村落，而且我的小家，距離九百戶人家聚集的一平方公里村落中心，還有四公里，四周沒有路燈，只有叢林環抱。

從半山上遙望下面村落的燈火，有一種明亮的溫暖感。有一天，在毫無目的地的遊蕩中，吉普車駛過乾涸小溪，進入一條不曾走過的山路。顯然人跡久不至，落葉腐木覆蓋，路面中央破裂成深溝。

緩慢行駛中，突然看見一隻巨大的鳥從路邊草叢啪啦啦振翅竄起；這龐大的猛禽，低低掠過我的車窗。牠的腳爪抓著一條垂下來長長的衣帶，是不是太重了，牠突然放鬆腳爪，竄進右邊的樹林，停在高枝上，俯視我。

我清晰看見猛禽黃色的爪子，和爪子上面鐵鉤似的黑色腳趾。

回頭仔細看那摔在地上的衣帶，竟然是一條大蛇，一公尺半長，和我的手腕一般粗。

等候片刻，確定那蛇不動了，我下車，想知道那是什麼蛇，蛇有多長。

靠近了才看見，無法知道蛇的長度，因為，可憐的南蛇，整個頭都被吃掉了，而且不知道被吃掉了多少。

大冠鷲還在樹上，盯著我的一舉一動，顯然在等我離開，好回來打包，帶食物去給孩子吃。

發動車，小心地避過南蛇，繼續這條荒野的路。雖然目睹血腥震動不已，心中卻充滿沉重的感恩。

沉重，因為知道這個地球已經不堪負荷，山林大火、洪水暴發、瘟疫蔓延、海水淹城，世紀末的景象觸目驚心；感恩，因為看見村落的外面，還有叢林野地，還有荒溪亂石，還有猛禽大蛇，讓我知道，我這個大腦發達、肢體孱弱而貪得無厭的動物，和大自然生生不息的臍帶，並沒有完全斷裂。

突然聽見激昂犬吠。一群飢餓得眼睛發綠光的遊蕩狗，有的已經瘦到露出一排一排突出的肋骨，正包圍著一隻落單的、瘦小的白鼻心。這是弱弱相殘。人，把狗帶到山林裡丟棄，讓他們因為饑餓而變成森林裡野生動物的殺手。

村落的意思，就是樹幹比電桿多，房舍比樹冠矮；看天空不必抬頭，因為天空藍得無邊無際就在眼眉之間，插花不必去花市買，因為路旁溪邊籬笆上，無處不是可插之繁花。

村落的意思，所有的比例都違反常規。

沿著山路開往村落，看出去，藍色的海，在綠色的小葉欖仁的頭上；五顏六色的公雞，大剌剌趴在空蕩蕩的路心，體積彷彿比狗還大。水牛悠悠走在村路上，老人的三輪電動車緩慢跟在牛屁股後面，看起來是牛在遛人。 以物易物，你送龍蝦我送書

村落的聲音，有時辰，有季節。破曉是公雞遠遠近近的啼叫，清晨是斑鳩的呼喚，傍晚，母山羌斥罵孩子怎麼還不回家的叫聲一聲比一聲急促，夜裡，黃角鴞和領角鴞的呼聲交織，從東邊的森林一路迴盪到西邊的山谷。

深夜裡，犬吠此起彼落。村子裡有一位醫師，照顧著全村的老人。醫師說，狗的夜哭，聽它從村裡東西南北哪個角落響起，他就會知道，今晚，哪個長輩，走了。一隻狗哭，全村的狗都開始悲泣，此起彼落，綿密連結，是一種靈魂的告慰。

春天，鄰居們用簡訊問候，「春天到了，他們都醒來了。要留意。」他們，指的是冬眠過後準備出來覓食的蛇們。

我們聽不到蛇的身體滑過草葉的聲音，但是五色鳥叫得囂張，山與山之間，整天都是他們瘋敲打鋼琴似的歌聲，斑鳩夾雜其間。然後蛙鳴愈來愈猖狂，蟋蟀加入伴奏，白頭翁和樹鵲在外圍鼓譟，如同交響樂的鋪陳，到盛夏一瞬間不可收拾如爆炸，以至於夏夜坐在庭院裡，無法交談，因為蟲魚鳥獸孤注一擲的生命歡唱，這時，密密織成一片穿腦魔音網。

這一切，到秋冬，彷彿有一個看不見的指揮，棒子一收，瞬間萬物寂然，葉子黃了，隨風而起。

村落裡生活的我，照顧十八隻母雞。雞舍的門，雖設而長開。雞姊妹們天一亮，就拍拍翅膀奔向草地，啄食蚯蚓蝸牛。太陽露出臉的時候，她們又紛紛回到自己的草窩生蛋，蛋一落地，就跳出來唱半分鐘「生蛋歌」。我從一百公尺外的書房，聽見那特殊的旋律，就知道，可以去取蛋了。早餐，就是荷包蛋。

村落人以物易物。大門外掛在樹上有一袋絲瓜，我收下絲瓜。哪天出門時，帶一盒雞蛋，開到他家大門，大門沒關，走進去，把雞蛋擱在陽台上。你給我絲瓜，我給你雞蛋，他給我香蕉，我給他蓮霧，今天收到酪梨，明天給他芒果。有一天，收到一隻大龍蝦，紙條寫「我兒子今天早上到海裡抓的」，我只好給他一本書。

山中遇猛禽叼蛇歸來，赴部落姊妹的約會。姊妹們都是阿美族，深目隆鼻，身材高䠷，是她們的特徵。部落的小酒吧只有四張桌子，都坐了客人。

每個人都認識每個人，每個人和每個人都有點親戚關係。飲酒次數多了，誰和誰曾經愛上了誰、拋棄了誰、後來誰得報應死了，我也逐漸知道了。夜漸漸深，酒瓶愈來愈多。「給你取個阿美族名字吧？」七嘴八舌，她們開始討論起我的「氣質特徵」，然後為首的，很阿莎力地當場命名，「我們本來叫妳『姑娘』，妳就叫Kaying吧。」 那些「被抬回來」的男人

那給我命名的姊妹，是我在部落小吃店認識的。有一天，我給自己帶了一個迷你瓶威士忌，準備獨酌。她端菜給我時，說了自己的名字，於是我說，「今天客人不多，妳坐下來跟我喝杯威士忌吧？」

她不屑地看了一眼桌上的迷你瓶，「不喝你們的威士忌。我有我的。」她當下從沾了油污的圍裙兜兜裡拿出一個小杯，然後從櫃檯取來一瓶高粱酒，「你喝我的酒。」

兩個陌生人，就在一個村落裡燈光萎靡的小店，喝起高粱酒。廚房裡做菜的、廚房外端菜的、坐在外面路邊塑膠矮椅駝著背正在剝筍的，還有這小吃店不在場的老闆娘，還有這隨身帶著高粱酒杯的，都是寡婦。

「年紀都不大，怎麼都是寡婦？男人怎麼了？」

她黯然。

全村的男人女人都到城市裡打工去了。中年回鄉的女人，很多是離了婚的，或者，不得不回來照顧孤苦老人。

「男人回村嗎？」

她爽快地仰頭大飲一口酒，笑了，「男人，抬著回來啦。」

她的笑，在小店慘白的燈光下，盡是黑色的陰影。

我很快就看到了一個「被抬回來」的男人。

跟著醫師去給一個病人送飯。一個中年男人，坐在輪椅上，垂著頭，幾乎全身癱瘓，只能伸出手臂把眼前的飯勉強送到嘴裡。屋子裡像個垃圾場，一群野貓，團團把他圍住，睜著大眼等候——如果他的手臂無力拿到便當，貓就會一擁而上。

男人在城市工地裡做模板工人，受了傷，被「抬回來」。兒子也在遙遠的城市裡求生存，他就一個人，一個半癱瘓的人，與野貓搶食。 狗沒食物，「愛」就別說了

二○二三年，我追蹤兩個法案，都和我美好的村莊有關。五月底，立法院會期結束，擱置了一個法案，通過了一個法案。

被擱置的是「野生動物保育法」修正條文。這個擱置，意味著，你知不知道，村莊裡有一種狗，只有三條腿，而且到處都是。

鄉村裡很多人，把狗看作純粹工作的畜，讓牠們看守果園或農地。人不在場，狗是綁著的，而人往往忘記狗需要食物，需要水。狗需要「愛」，就別說了。

吉普車在村莊行走，看到太多沒水喝、沒食物吃的飢渴交迫的狗，看到太多三條腿的殘廢狗。一些鄉人放任自己的狗入山，而另一些鄉人又在山裡設金屬陷阱，狗一踏入，就得撕掉一條腿。

吉普車在山中行走，看見的，就是被人所棄置的狗——不僅只是個人，連地方政府，因為無力照顧流浪犬，會成批地棄置浪犬於山林，製造了數量龐大的遊蕩犬。本來應該被放在家中、抱在懷裡寵愛的狗狗，變成飢餓瘋狂、目露凶光的群獸，山裡的貓頭鷹、環頸雉、食蟹獴等等野生小動物，被這突然入侵的物種威脅到生存。

這個修正案，得不到足夠的重視。又擱下了。

三讀通過的，則是討論了足足十年的「原住民族健康法」。

這個法的要求，其實非常謙遜，就只是要衛福部定期召開「原住民族健康政策會」，而政策會的成員，具原住民身分的人不得少於二分之一，由部長擔任召集人，就原住民族特殊健康問題、生活形態、環境、生物因子及醫療資源等等面向，定期調查與研究原住民族健康狀況及需求，並建置原住民族健康資料庫，培育原住民族健康照護人員。

原住民是國民，這不是本來就該做的事情，怎麼還需要特別立法？

我是台北市民，把我的平均餘命和部落裡與我喝酒的姊妹們，以及她們的男人，平均餘命放在一起看看吧。為什麼，身為台北市女性市民，我的生命會比山林裡的兄弟姊妹，多了幾乎十年？

村莊裡的原住民是如何死的呢？原住民的嬰兒死亡率是全體國民嬰兒死亡率的兩倍，山地原住民嬰兒死亡率更接近三倍。二○一九年的統計，原住民的幼年人口（一至十四歲），死因第一名是「事故傷害」；青壯年人口（十五至四十四歲）死因第一名也是「事故傷害」為首。

也就是說，從一歲到四十四歲的原住民，最常因為「事故傷害」而死*。怎麼會這樣呢？

來到村莊，我明白了。譬如說，很多村莊沒有自來水，村民依靠水管從山中接出山泉水。到山林中巡一次水管，就可能被毒蛇咬，毒蛇咬了要到醫院去注射血清，可能是四個小時的路程。他的命，等不了四個小時。

那個被貓搶食的中年男人，又是從北部哪個建築工地被抬回來的呢？

人類要怎麼不走上絕路？



村莊田園是浪漫美好的。我在緋紅色的晨曦和雞啼中醒來，拿一杯熱咖啡坐在我的中東海棗樹下，看絲綢般的白雲在山峰與山峰之間繚繞如煙；山峰與山峰之間，到了夜裡，滿布星斗。

台灣的村莊田園少不了原住民族。這份浪漫美好，有他們的份嗎？壽命差十年，我們怎麼面對這種道德逼問呢？村莊田園更少不了山中的猛禽野獸，也少不了陪伴人類的蟲魚鳥獸。這份浪漫美好，他們又付出了什麼代價？

一九七○年以來，人這個物種，已經消滅了六○%的野生脊椎動物、魚類、爬蟲類。人，要怎麼樣才不讓自己也走上絕路呢？

我的吉普車仍舊在山中、在海邊、在村落的裡面和外面行走。我深愛、深愛這裡的一切。

可是，我必須承認，我是不安的。■

*原民會「一○八年原住民族人口及健康統計年報」 閱讀完整內容