閩東語中「生紅過夏」是講述馬祖家釀老酒發酵過程的一句諺語，當地人將寒冬裡新釀的酒稱之「生紅」；經過夏日高溫錘煉後，桃紅色酒汁轉化成琥珀色澤的過程稱為「過夏」，只有通過溽暑考驗才有資格被稱作真正的馬祖老酒。藝術家們將創意作為酵母在島嶼發酵，又經一年，開罈後，入秋又有美景可以醉了。

撰文：陳涵茵 攝影：彭仁義 編輯：李秀芬 設計：林若嵐 謝培蓮

乘風飄揚的是迷濛鄉愁

▲作品《風塔》靈感取自馬祖先民乘風破浪來島上的意象。

第二屆「馬祖國際藝術島」於四鄉五島悄聲展開，邀請七位國際藝術家、多達八十組的創作團隊，共創出四十七件新作。策展主題即是「生紅過夏」，讓藝術不再高高在上，走入常民家戶，在各個角落激盪，一同釀製最草根的島嶼甘醇。

參展作品《風塔》即是藝術家與在地居民共創的結晶，策展概念源於馬祖先民乘風破浪後準備登島的意象。地點特意選在舉辦傳統節日「燒塔節」的聚落，藝術團隊將鋼筋綑綁固定礁石中， 再搭建木塔，最後掛上南竿鐵板村民們的染布創作，布帆在海風中飄揚，溫柔歡迎上島的人。

百年前，馬祖列島剛開闢時海上全是風帆，如今海面一樣熱鬧，只不過飄蕩的多半是準備離開的人，聽聞從馬祖離鄉的人，想家時靠一杯老酒就能解愁。「轉厝計畫」以此為發想，閩東語中「轉厝」（tuong tshuoˇ）即為回家之意，將閒置的民宅廢墟作為創作場域， 重新詮釋馬祖的家。

南竿津沙聚落中的作品《打開》結合家屋與傳統釀酒文化，打造一間能看海的玻璃屋。細看半透明牆面，「馬祖酒廠」四個大字交錯堆疊，上百個酒瓶在陽光下透著後方景色朦朦朧朧，從小小的窗口望出去這才看清馬祖的海，我想這片大海大概就是離家打拚的人，醉意迷濛間最想念的景象。


馬祖國際藝術島
活動期間：即日起至2023年11月12日
開放時間：每日10：00～16：00，各展區另有定時導覽服務，詳情可上官網https://matsubiennial.tw/查詢。

媽祖人血液中有罈老酒

▲《 他鄉是故鄉》由馬祖媳婦李若梅與女兒曹元夢共同創作，婆婆擅長修補漁網，便將漁網、漂流木與海交織成家鄉意象。

馬祖自產「紅酒」，家家戶戶都會用紅麴自釀老酒。「大家家裡冰箱應該都裝可樂、雪碧吧！我們馬祖人家裡冰箱打開一定有老酒。」在地導遊海哥向我們介紹起馬祖的釀酒文化，寒冬出海捕魚前必須喝、太太們坐月子要喝、紅糟老酒入菜孩子們愛吃；海哥接著說：「老一輩喝酒，沒有小杯子這回事，都是用碗公，冬天隔水加溫直接爽飲。」老酒流在馬祖人的血液中，好酒量刻在島民基因裡。

來到南竿的私廚名店「林義和工坊」這才見證了自釀酒的學問，有糖就能製酒，但好喝與否重在發酵過程。馬祖紅麴老酒DIY課程，讓遊客自己動手體驗釀酒之樂，將煮熟的圓糯米， 與紅麴、白麴混合加入水後攪拌，接著關蓋密封，待酒米分離後，好酒就在甕底了。聽聞同團有人曾將自釀完的酒整甕興高采烈帶回台，幾個月後開封，卻驚見整罈發霉，這大概就是沒通過「生紅過夏」考驗，馬祖人釀酒是真有一套，只好乖乖掏出錢包，買瓶別人釀好的正港好酒。

藝術品的誕生其實就像釀酒，需天時、地利與人和。馬祖國際藝術島此次以島嶼作為主體，透過「島內視角」計畫，讓馬祖在地創作者在自己的甕裡， 調配自己的創意酒譜。策展團隊將南竿著名的「中山門」作為展覽場域，將一棟軍管時期留下的歷史建築，釀成藝文空間。

「這裡像是一艘巨大的藝術航空母艦，在時間洪流中緩慢前行，我敢大膽的說，南竿所有愛好藝術的人都來過這裡。」策展人曹楷智是在南竿長大的在地藝術家，此次他邀請各方領域的藝術家一同參展，讓大師們的作品在空間裡呼應碰撞，他帶著我們從船頭介紹到船尾，每個創作空間就像走進一間間艙房，隔道牆又是全然不同的風景，等待登艦的人細細品味。


林義和工坊
地址：連江縣南竿鄉四維村72號
電話：0836-23093、02-2735-3253
備註：DIY採預約制，餐廳用餐須提前預約，至少10人，600元起╱人。

東引的叫賣聲響徹全島

▲《 守護》以藍、白、綠3種色彩羊毛氈包裹 石頭，欲傳達台灣遍地開花、堅若磐石的民主自由價值。

藝文能量隨海波漂向馬祖各端，我們抵達東引，再訪「鹹味島合作社」，這群年輕人又創造出了新的好玩新事物。過去雖曾採訪過鹹味島，但是頭一次見到蔡沛元本人，作為返鄉的在地人，她熱情作東， 向我們細細介紹島上的藝術展品。

「鄉公所廣播，黃〇〇的漁船停靠碼頭，有螃蟹、黃 魚、大蝦…」導覽到一半，廣播聲響徹全島，這是東引獨有的叫賣聲，對島上居民來說，這比「請支援收銀」還要熟悉。

蔡沛元藏不住臉上得意的笑容， 「沒騙你們吧！我們東引人都是聽這聲音長大的，小時候在學校聽到廣播，就知道回家桌上會有海味大餐。」從碼頭作品《鄉公所廣播⋯》到隱藏在防空洞裡的《遠方的探照燈》，跟著在地人逛展更有感覺。

東引地處離島中的離島，物資有限，餐廳多半是無菜單料理，今日漁獲捕到什麼吃什麼、蔬菜入港哪些就吃哪些，就算去同間餐廳，下次造訪就有可能嘗到美味新菜色。

(左)自釀的紅糟醬爆炒「紅糟海瓜子」超級入味。 (右)「馬祖披薩」底層是軟嫩蒸蛋，上層鋪上濃郁肉醬，十分下飯。

「珍膳美餐廳」老闆娘林貴花調侃自己是離島的「義務役終身職」，二十幾歲嫁來島上，早年從小吃店做阿兵哥生意，到現在接單團客規模的無菜單餐廳，開業四十多年，早已成東引人的她，一邊熱情招呼客人、一邊上菜。

「馬祖披薩」鹹香的濃郁肉醬鋪滿軟嫩蒸蛋；自釀紅糟爆炒的「紅糟海瓜子」接續上桌，又是一盤白飯小偷組合。來到馬祖就知道這會是一趟「加鋅之旅」，餐餐都有淡菜，紅糟、清蒸、火炒每間各有不同料理法，老闆娘強調店內淡菜有些來自對岸、有些來自馬祖的海，農曆月初與月中會請人去「拔」在地原生種淡菜，只有運氣好的人才能吃到。四鄉五島海景夕陽配上醇酒佳餚，上島前要有心裡準備，人在馬祖真的時刻會醉。

鹹味島合作社
地址：連江縣東引鄉樂華村4號
營業時間： 14：00～22：00，週二、四公休。

珍膳美餐廳
地址：連江縣東引島樂華村93號
電話： 0836-77289
營業時間： 11：00～13：30、16：30～20：00
備註：餐費400元起╱人，2人即可預約，用餐人數須提前告知。 閱讀完整內容