序曲

遠遠就可以看見那一片粉霧，薄霧中，微風吹過，樹葉輕輕搖動，花瓣隨著風吹旋轉飄落，林中開滿了桃花，其中花開最盛的一棵，樹枝上張掛許多物品。最上方是樹梢上一件白色輕而薄，隨風吹起猶如旗幡的水手服，在一片粉色花朵中白得醒目，隨著那件水手服飄動，往左可以看見一件藍色百褶裙掛在枝頭，往右看，一件白色內褲以及白色內衣垂在樹枝上，往下看，一個粉色背包勾在樹枝上，繼續往下，兩隻白色長襪一高一低左右垂掛著，那棵樹就像一個少女所有物品的展覽場。

花瓣墜落於發著短草的地上形成一片花毯，花毯中盛開著一張少女的臉。精緻的五官，像是雕像一樣，一雙白色球鞋整齊擺放在她的旁邊。

女孩閉著眼睛，蒼白的臉上有輕微的擦傷，長而捲的睫毛沾著露珠，直挺的鼻尖有點微紅，臉頰散落幾片花瓣，一朵桃花落在雙唇間，看起來像是睡著了，但再仔細一看就會看到她脖子上紫紅色的勒痕。

女孩鼓鼓的雙頰帶著稚氣，長髮筆直從潔白的耳後順下，垂在胸前。女孩全身赤裸，有一些花瓣落在她身上，在花瓣與花瓣間，有幾處綻開的傷口，血已凝固，傷口大小不一，深淺都有，散布在她的雙乳、肚腹、身側。

女孩的雙手在身旁張開，掌心朝天，幾朵花瓣落在她的掌心。

少女身邊圍繞著一些人，遠處有更多人朝這兒急忙走來，有穿著制服的員警穿梭，有穿著便服的刑警跑動，有身著防護衣的鑑識人員蹲下，有人拉開黃色封鎖線開始圍繞，有人拿相機上上下下到處拍照，有人拿出長尺這兒那兒逐一在丈量，有人打開各種盒子、試管，拿出棉棒，張開鎳子，戴著透明手套的手在少女身旁做出記號。人群各有任務，拿著各種道具在少女身旁忙碌，遠遠地有警車的鳴笛，更遠處，有人群逐漸朝這裡湧動。

「好像睡了一樣。」

「就像一幅畫。」

「太美了。」

「美得讓人感到恐懼。」

人們細碎的聲音慢慢傳開，鮮血的氣味與桃花的香氣交織成一股濃郁的味道，有個年輕的警員突然嘔吐了起來。

有人企圖衝進封鎖線，有什麼人高聲喊著，呼喊的內容卻聽不清了。

第一部　歸鄉之人

1

李海燕永遠記得那棟樓，位於桃林鎮西區一處平地，小時候那個區域還不發達，沒什麼鄰居，要買東西得走很遠的路。爺爺在荒地上蓋了一棟透天厝，種植了一片桃花林跟一個果園。爺爺去世，父親接手後花了很多時間改建，房屋用古法翻修，既新穎又古風，都是父親的精心設計。父親將荒廢的果園剷除，只留下一個農舍和小塊耕地種植蔬菜，保留原有的桃花林，桃花樹數十棵整齊排列，花開時，一片粉色瀰漫，景色嫣然。

房屋外是一條通向鎮上鬧區的道路，這兒地處郊區，有一班公車可搭，但父母要到市區辦事，都是開著車往返，傍晚時，遠遠地就可以聽見他們回家的車聲。她時常站在窗邊，望著那一片桃花林，春天時看見花朵盛開，花季之後，花瓣隨風飄落，地上落花成毯，母親會將花瓣拾集起來，問母親要做什麼，母親說，她只是覺得落花很美，掉在地上可惜。

有時她會帶著同學回家來玩，尤其是練合唱團的日子，那也是她最期待的時刻，大家努力練唱，唱完就一起搭車，下車後要到她家得走很遠的路，但大家興致很高，走著走著還一路唱著歌。她唱的是中音部，合唱曲有一段女聲獨唱，那是整首歌最重要的段落，她總是屏著氣息，聆聽負責獨唱的女孩那突出於眾人之外的音色，彷彿來自天上的聲音，當那女孩唱著歌，她的思緒整個都被占據了，女孩歌聲裡演繹出的世界，充滿畫面與情節，女孩用歌聲作畫，描繪著歌聲裡的情意，那首歌叫作〈燕子歌〉。

她記得校際比賽那天，他們學校合唱團員是搭乘校車去參賽的，出發前她煮了一壺彭大海，她還帶了枇杷膏，這些都是要給女孩喝的，她記得女孩說受到了風寒，嗓子疼，女孩是負責獨唱的部分，嗓子出問題怎麼得了，當她把彭大海遞給女孩時，女孩對她溫柔地笑了。

那天演出非常成功，台下所有人都為女孩歡呼，獨唱時她醇厚的歌聲，從低音出發隨著旋律漸漸起飛，高音猶如燕子優美地飛翔，她唱歌彷彿毫不費力，像是張口隨著呼吸就能把聲音傳送出來，聲音在空蕩的禮堂裡流盪迴轉，她聽得好心醉。

燕子啊，聽我唱一首我心愛的燕子歌，親愛的聽我對你說一說，燕子啊。

燕子啊，你的性情愉快親切又活潑，你的微笑好像星星在閃爍。

眉毛彎彎眼睛亮，脖子匀匀頭髮長，是我的姑娘燕子啊。

燕子啊，不要忘了你的諾言變了心，我是你的你是我的燕子啊。

那是她最後一次聽到女孩唱歌。

比賽他們得了冠軍，在回學校的巴士上，所有人都在歡呼。到學校後，女孩的男友在校門口等她，他們聊了一會，女孩對她說：「我們先走了，別忘了我今天是去你家做功課喔！」女孩對她眨眼睛，他們彼此有默契，每當女孩跟男友去約會，她就是女孩晚回家的藉口，她好喜歡跟他們在一起，即使只是短短的幾分鐘，三人在校門口聊一聊，她也覺得很開心。

合唱比賽不久後，女孩在某個夜裡出門會見男友，在會合的途中失去蹤影，兩天後被發現陳屍於她家的桃花林。在農舍裡酒醉昏睡的父親被警察叫醒，因為在農舍地上發現了沾有血跡的水果刀，父親被視為嫌疑犯當場被逮捕。

她的世界一夜之間毀滅了。

她想到以前有人說，桃花會讓人著魔，父親或許就是著了魔才會殺人。

是啊，那片桃花林裡，死了一個女孩，就是那個會唱〈燕子歌〉的漂亮女生，鎮上的人們都說是她父親殺了那女孩，可是她不願相信。

深夜裡，她似乎聽到了〈燕子歌〉，她起身去窗邊看，光禿禿的樹林，夜霧瀰漫，有人說女孩死去那天，也瀰漫著霧，霧將女孩赤裸的身體包圍，像一層薄薄的膜，彷彿是保護著她，不讓別人窺看。

那個女孩叫作丁小泉。

燕子歌，丁小泉，桃花林，父親，這些事怎麼連繫在一起呢？她想不清楚，她心亂如麻。警察一次又一次詢問她，那天發生了什麼事，丁小泉來過你們家嗎？你和丁小泉是好朋友嗎？

她陷入迷惑，不知如何作答，每一種回答都可能讓父親越陷越深，她只知道父親不會殺人，即使父親酗酒，他也沒在酒後做過任何殘忍的事，他唯一的殘忍，只是用酒精長期地摧殘自己，她知道父親是想讓自己感到麻木，可是麻木到後來會不會變得殘忍呢？她突然不太確定了，她越來越感覺父親可能也有她不知曉的一面，但沒想到那一面竟會是那麼陰暗扭曲。

曾經與那女孩並肩的校園，曾經，她家人還一起到過學校，觀看她與女孩合唱團的演唱。有時她會恍惚以為，應該被殺死的人是她，畢竟她是桃花林擁有者的女兒，她也曾睡臥在鋪滿桃花花瓣的土地上。

但死去的人不是她。

燕子啊燕子，是誰扼殺了你的歌聲，抹去你的氣息，使你成為一具死屍，因而再也無法回答問題呢？她屏氣凝神，等待空中傳來一陣歌聲，等待那不可能的回答。

有時她會在夜裡醒來，父親的臉近在眼前，那張早在母親死後就變得頹靡、絕望，甚至變得瘋狂的臉，讓她感到陌生，甚至恐懼。父親說他沒殺人，他只是喝醉酒了。父親狂亂地為自己抗辯，他換了律師，只肯跟律師交談，他說之前的律師騙他認罪，他說他精神正常，他沒有犯罪。

她很想大聲地說，他只是太過悲傷，因而日日買醉，他不會殺人，他臉上的瘋狂不是因為殘酷，而是因為絕望。

但絕望會不會導致殺人，她不知道。

她不知道那將會是她見到父親的最後一面。

2

訪問時，李海燕總會拿著一本黑色的筆記本，本子不大，單手可以盈握，即使後來大家都使用錄音筆，甚至使用手機錄音錄影，她還是帶著她的筆記本，快快寫下受訪者的話語。

她喜歡直接聆聽並且立刻記下人們對她說的話，那種第一手的紀錄帶著直覺般的洞察，即使寥寥數語也可以切中核心，她不信任記憶，正如她也不信任錄音，唯恐因為錄音設備齊全而錯失當場感受到最真實的印象。她的訪問技巧顯得老派，可是握著筆在本子上振筆疾書的她，或許因為沒有時時注視著受訪者的臉，當她偶一抬頭，會發現對方好像卸下了心防，可以侃侃而談。筆記本成了她的屏障、她的保護色，她用耳朵取代眼睛，那些被精心聆聽過的詞語每一個字句都那麼清晰，語調，音色，喉嚨震動，唇齒摩擦，每一個欲言又止，每一次言詞閃爍，或者突如其來的轉折，或有意無意地迴避閃躲，像正在播放的音樂，隨時轉調或音準失常她都可以切實捕捉。

她是個記者，提問，觀察，聆聽，記錄，以及從這些之中將某種言語之外的事物提取出來是她的工作，她會走上這條路，有很多原因。

三十歲的李海燕，隱藏在纖細亮麗外表之下的她，內心有不為人知的祕密。大學畢業後她做過許多工作，考進報社之後，一開始報導社會新聞，後來寫過一件轟動的命案，報社讓她升職做專題報導，她選擇了犯罪主題，主要採訪重大刑案的受害者家屬、偵辦警察，以及律師、檢察官等，她也曾有機會採訪過犯罪人。她的專題做得深入，得過報導獎，總編覺得她有寫犯罪案件的天分，她的報導從各個角度切入，幾乎不帶偏頗，也不被網路或其他媒體輿論影響，自成一格，有她的觀點。報社很重視她的專題，也給她很大的選題自由，上下班時間不用打卡，她寫稿很慢，拖到主編爆炸，可在截稿最後一刻，她又能寫出精彩作品。

她不用每天進辦公室，但只要她一到報社就給大家買咖啡，買給總編、主編與他們組裡兩個編輯，大家要付錢給她她都笑笑說不用，說咖啡店在她住家樓下，老闆都有打折。作為組裡唯一的女性，她感覺自己一定要比別人更賣力工作，她努力做事，拚命三郎似的個性有時會努力過頭，時常採訪到最後，她感覺自己幾乎都崩潰了，遲遲到不了想要的狀態，各種事情陰錯陽差，讓她懷疑自己，但最後總是證明她可以做到。

「接近真相，看見人性」是報社給她的專題下的宣傳語，她覺得很諷刺，但也無奈接受了，她做過很多工作，幾乎都無法超過半年，報社是她的避風港、她的歸屬，她是這麼想的，既然不管去哪都會出錯，還不如留在喜歡的地方。

她喜歡報社嗎？她喜歡寫犯罪報導嗎？她不清楚，到底是喜歡還是依賴，還是有種她自己

都不知道的原因，使她必須去接觸那些命案的相關當事人。

她想知道「別人」是怎麼想，怎麼活，怎麼度過接下來的人生，所謂的別人，是指跟她一樣有過特殊遭遇的人。親近的人死去了，他們還有辦法好好度過人生嗎？是不是總覺得自己做錯了什麼，或者少做了什麼？追悔會成為他們餘生的命題嗎？一樁命案可能把一個家庭或數個家庭完全摧毀，還活下來的人，都變成什麼樣子？已經偵破的案子、尚未偵破的案子，受害者家屬感受會有什麼不同？這些事，她都很想知道。但她真正最想知道的，其實是那些凶手為何殺人？可是命案偵破，動機往往很難明確證實，大多是金錢糾紛、感情問題，或者衝動殺人，或者計劃殺人，得到的結論有時簡單得令人傻眼。

他們會像她一樣嗎？

她訪問過的人，有的事發三個月，有的半年或一年，沒有一個人看起來像是正常的，他們或者還在悲痛，或者靠著酗酒維生，或者變得冷漠疏離，不想多談，當然也有心有大愛的，即使遭受痛苦，也還在努力幫忙做志工，加入撫慰受害家屬的機構。可是李海燕知道，那些都是掙扎，都是表象，就是因為死亡的陰影與傷痛還在，所以若不全然放棄生命、自生自滅，就會變得特別積極，好像每一分鐘都在證明自己已經走出來了。

就像她自己。

她掩埋了自己曾經叫作周佳君的過去。

她原本生活在一個很簡單的家庭裡，父親當外商公司主管，母親是家庭主婦，周佳君十二歲那年，爺爺去世，父親辭掉工作，帶著她與母親一起回了故鄉，一家人住進了那棟三層樓房子裡。母親主持家務，父親在家操作股票，夫妻倆都沒去上班，有很多時間跟家人相處，父親在小鎮有很多朋友，他也參加各種公益活動，家裡的桃花林花開燦爛，有時會有鎮民來觀賞，父親會在桃花林裡擺放幾張咖啡桌，招待前來賞花的客人，樓房也在父親手中經過翻修，變成具有特色的建築，他們三人擁有這樣一片天地，彷彿世外桃源。

她十五歲時，有一天母親突然強烈腹痛，檢查出末期胰臟癌，父親散盡家財極力讓母親接受治療，不到三個月母親還是病逝了。母親離世後，父親完全崩潰了，他開始酗酒，漸漸生活失能，後來他幾乎睜開眼睛就是喝酒，整天在桃花林裡遊蕩，他不再與鄰居互動，不工作，桃花林也不打理，他蓬頭垢面徹底成了行屍走肉，有時就睡在桃花林的農舍裡，一身酒臭，彷彿無家可歸的人。

當時還叫作周佳君的李海燕，每天自己做飯，還得照顧父親吃穿，自己搭公車上下課，晚上回家還要做家務，生活簡直大亂，但為了生存她也只能咬牙苦撐。然而十六歲那個春天，有一天，丁小泉在深夜失蹤了，兩天後她在學校上課，警察到學校通知她，說父親遭到逮捕，要帶她去警局問話。她到了警局花了好長時間才見到父親，等待時，聽到警察說有農人早上路過她家的桃花林，發現桃花樹下有一具赤裸的女屍，死者就是小鎮裡失蹤兩日的少女丁小泉，周佳君的父親因為身上有死者的血跡，立刻被逮捕了。

父親的嫌疑重大，血跡、凶器、指紋俱全，父親在農舍地上醉到不省人事，警察來逮捕他時，仍酒醉未醒，他說他不記得有遇到什麼女學生，也沒去過桃花林。附近沒有人可以證實周富的不在場證明，案發現場就在他家的林子，他就是離現場最近的人。

丁小泉是群英高中知名的美女，丁小泉同學作證說有一次周佳君生日招待了很多同學去家裡，丁小泉就是其中一人。丁小泉沒有受到性侵，有專家說可能是因為周富醉酒所以不舉，周富可能因為喪妻悲痛，心生幻覺才誘拐了丁小泉，或許因為丁小泉反抗，才被刀刺死。丁小泉的家人證實幾日前她曾說想要去周家的桃花林賞花，家人才說好要一起去的，沒想到她就遇到了不測。也有鄰居婦女舉報說自己曾在路上被周富騷擾，酒醉的周富，時常在大街上把女人認作是他的妻子，對人拉拉扯扯。這些證詞對周富都非常不利。

周富的供詞反覆，從不記得，喝醉了，慢慢變成好像記得，最後坦承犯案，但後來卻翻供說自己是被警察逼供，說被律師誤導要以精神喪失為理由幫他辯護，所以他才認罪，他堅稱自己有喝酒但沒有殺人。

然而翻供無效，偵查庭上周富仍被求處重刑。

周佳君在父親被捕之後，輿論像潮水在她身邊散開，媒體每天追蹤報導，坊間各種捕風捉影，他們的住家地址被惡意公開，父親的照片也被披露，此後生活就變成了地獄，「殺人犯的女兒」變成她的名字。

無論在學校或在鎮上，她走到哪，大家都議論紛紛，若不是當面指責，就是背後謾罵。偵查期間，有許多記者守在家門口。她去學校上課，書桌上會有寫著「殺人凶手」、「變態的女兒」、「怪胎」之類的紙條，她去上廁所，會被同學圍堵，往她身上丟垃圾，她家玻璃窗被人用石頭打破，大門、牆上、地上被潑漆寫著「殺人償命」、「血債血還」。

殺人凶手的女兒到底是什麼？她不知道自己該怎麼思考，該怎麼做，人不是她殺的，但她必須負責，父親殺了人，她也有罪過，她到底該如何償還？她最愛的父親殺了她最好的朋友，她要負多少責任？面對責罵她想要回嘴，但想起丁小泉慘死，想起丁家人的悲慟，她覺得自己不配感到難受。

血債血還，要如何去還？

她到處都聽到有人在說，丁小泉死得好慘啊，周富是禽獸，殺人不眨眼。父親到底有沒有殺人？為什麼殺人？細節她都不清楚，她根本無法想像那晚在農舍發生了什麼事？如果小泉早就被父親抓到農舍，為什麼她都沒發現？可是父親與她之間早有隔閡，她很害怕靠近那間臭烘烘的農舍，她只是負責煮飯、洗衣，沒有力氣去督促父親洗澡梳頭，那個滿臉鬍渣，一頭亂髮，每天酗酒，隨意嘔吐，無故號哭，在農舍一角蜷縮著的人，已經不像個正常人，她有好久的時間，都不敢與父親對望，因為父親發紅的眼睛裡，已經失去了所有她可以辨識的東西。

父親尚未被定罪，卻已經被大家宣判了死刑。

事發之後，她僅剩的親人只有她阿姨，她執意要去上學，阿姨跟姨丈來家裡照顧她，但就連阿姨也擔心被鄰居得知身分，只好開車繞遠路到隔壁小鎮去買東西，阿姨跟姨丈出門時，周佳君躲在家裡，把窗簾都放下，可是即使那樣，她都還是會聽到外面有人在叫囂，她開始無法入睡，即使睡著也會惡夢連連。有一天阿姨聞到屋子外頭有濃重的汽油味道，「桃林鎮不能待了。」阿姨說，「再下去會出事的。」周佳君眼前好像看到有人已經放了一把大火，燒毀了她生命中的所有。

阿姨跟姨丈商量著不能再猶豫，立刻把她帶到了阿姨位於另一個城市的家。他們落荒而逃，東西都來不及收拾。好幾次他們要去監獄探訪父親，都被父親拒絕。

有一日她接到律師轉來父親的信，不久後父親就在看守所上吊自殺。

父親死後，淒涼的喪禮潦草辦理，阿姨與姨丈收養了周佳君，阿姨說也許改個名字對她比較好，她說想要取名叫海燕，周佳君此後便以李海燕的身分，在W市裡生活，直到她大學畢業找到日報記者的工作，她才從李家搬走，自己到報社附近租房子住。

事隔多年，她越來越少想起那棟透天厝以及那一片桃花林。她變成一個沒有過去的人，直到有一天，她在工作的報社，接到一通電話。

「周佳君，我知道你在哪，你逃不掉的。」

那個聲音聽不出男女，詭異的聲線異常恐怖，說完這句話就掛斷。

此後，李海燕每天半夜就會突然醒過來。

所有的惡夢都回來了。 閱讀完整內容