01

凌晨五點，還能感受到餘溫的喵星人屍體。日出六點，不想回家的啤酒罐，和一小攤青色嘔吐物。早上八點，趕不上公車的的鮪魚三明治和大冰奶。早上九點，提醒你為什麼要打卡的新建案傳單。下午一點，業績沒達標的焦慮菸屁股。

世界將它們遺忘，但我必須替你看最後一眼。

因為這，就是我一天的工作內容。

排汗衫加雨褲的基本look ，外罩俗稱斑馬衣的螢光背心，維護市容是基本，能不被白目駕駛撞到，才是「掃路班」的生存之道。

「一帆，妳看那個新來的，手好像快抬不起來了。」阿月姊湊到我耳邊說：「『模範清潔隊員』，妳要不要教教她？」

「得獎是去年的事，不要虧我了啦。」我笑道。

手持長柄竹掃把，另一手拉著插有慢字旗的推車，我在樹蔭下默默觀察。

新同事剛來報到幾天，看她使用掃具的笨拙姿態，力氣用得都不對，就知道下禮拜肯定要去掛病號。不是中醫診所，就是西醫復健科，板機指、網球肘和椎間盤壓迫輪番上陣。

不顧滿臉油膩膩的粉刺，內衣下溢出的酸臭味，身為去年隊上遴選的唯一「模範清潔隊員」，我這老大姊好像有那麼一點提攜後進的義務？

我朝新同事走去，告訴她：「將掃把頭的粗枝都抽掉，再去撿那種油漆工淘汰下來的棍子替換掃把柄，會比原本實心的輕很多。」

說的不夠，我親自下海示範，「像這樣，盡量把掃把頭撐開，掃的面積才會大。」

她脹紅了臉喘大氣，傻愣愣望著我：「一帆姊，為什麼妳能把這工作做得好像很簡單的樣子？」

「可能……我天生就不怕髒不怕臭吧，哈哈！」看似不正經的回答，其實真實到連自己都毛骨悚然。

沒錯，回顧自己剛入行時，掃地、清溝、拆廣告，晚上洗隧道和隔音牆，還得幫各種大型活動善後，生理上的不適應是有的，腰酸背痛下不了床，感覺不像自己，胳膊稍微抬高就痛到不行，必須先噴大量的肌肉鬆弛劑，都是必經的歷程。

但對於有形的髒臭，我幾乎是完全免疫。

「哈，一帆姊愛開玩笑耶！看一帆姊私底下這麼有型，家裡一定也是一塵不染吧。」新同事說。

「唉呦，人家是等一下要到大飯店去赴約的都會女子呢！」阿月姐插嘴道。

「哈哈哈沒有啦，就只是覺得都二〇二一年了，為什麼清潔隊員還要像大家刻板印象那樣生活呢？」我說得心虛。

大家不知道，直到一年前，我還是很嚴重的囤積癖患者。

＊

十坪大的小套房是我出社會後選擇落腳的祕密基地，充斥我的生活軌跡：冰箱門上的超商集點磁鐵，床頭的夾娃娃機臺戰利品布娃娃，桌邊各種品牌和用途的保養品，以及抽屜內更多、更多的彩妝收藏。

東西已經少很多了，一年前，套房還處於土石流爆炸的狀態。收納空間放不下，我就買來整理盒和紙箱層層堆疊，日積月累越來越高，最後堆得像舊公寓違建加蓋。

實在難以啟齒……我有購物、囤物的毛病，我希望當我需要時，東西都能隨手取得。

加上，我對我所屬的物品懷抱深厚情感，捨不得丟，所以房間就越來越擠了－直到我認識高阜。

初次拜訪男朋友高阜的住處，我大為吃驚，好比小學生校外教學初訪故宮，拓展了對「美」的想像屏界和視野。高阜家看不見一絲多餘，隱藏式的櫥櫃將一切簡化為線條和平面，呈現出極致的高雅。

我懷抱敬畏，豁然開朗，這才明白家也能打理得跟美術館一樣。

相較之下，我亂七八糟的租屋環境簡直是貧民窟。

我想我是自卑的，擔心高阜若是發現我的囤積癖，對我的好感會大打折扣。我徒然一身傲骨，血液裡仍然流淌去不掉的傳統觀念，身為女生，卻沒有女生該有的樣子。

我太喜歡他了，不願意冒失去他的風險。這樣說，你明白嗎？

愛情讓我改變，我進行了一次大整頓，淘汰掉重複的、不曾使用過的東西，去蕪存菁，厲行「斷、捨、離」計畫，向高阜看齊。

計畫奏效了，我彷彿脫胎換骨，一年來和高阜相處得很好，最近他更向我求婚。就在今晚，他準備帶我參加家庭聚會，正式將我介紹給他爸媽。

「下班了？」我坐在床緣，接起電話，一邊欣賞指間的璀璨光芒。

「剛從停車場出來，大概半小時後到樓下接妳。」我深愛的男人說。

「問你喔。」環顧四周，幾瓶香水和指彩東倒西歪散落於床褥，一旁隨興躺著兩件衣架未拆的洋裝，「我該穿鮮黃色短裙，還是淺紫色長裙？紫色的溫柔典雅，黃色的活潑有朝氣。」

「只是平常的家庭聚會，不用特別打扮啦。」

「第一次見你爸媽，當然要給他們好印象。」

「寶貝，重要的是站在我身旁的女人，不是她身上的衣服。」他柔聲道。

我甜蜜蜜地哼了哼，「真會撩。」

「待會見？」

「等一下，那個……你爸媽是怎樣的人啊？」

我的擔憂並非全無道理。

高阜這人成熟穩重，來自富裕家庭卻沒有富家子弟的驕氣。他爸自己開公司，但高阜不願頂著少爺的光環接棒，寧可靠自己的實力在科技公司上班領薪水。

在我看來，他不只很有骨氣，更擁有超乎常人的努力。在私人企業工作十年下來，現在他亮出名片，是女孩會倒貼、長輩會搶著把女兒介紹給他的那種人生勝利組。

當然我也不差，我可是打敗上千名競爭者，才從清潔隊招考脫穎而出，贏得福利比照公家機關，月薪加獎金上看四萬一的生活。三十五歲前已出國旅遊數次，就算靠自己也能安穩度日直到終老。

然而，他家經商，我家單親，媽媽勉為其難才養大我和哥哥，家境懸殊還是讓我有點擔心。一想到這個，就讓我心跳加速。

「我們家的規矩是，大事爸爸做主，小事媽媽決定，但我媽認為所有事都是小事，所以我爸通常沒有意見。這是他們維繫婚姻的祕訣，我也打算比照辦理。」高阜笑道。

「你媽呢？好相處嗎？」我繼續追問。

「我媽就更不用操心了，她是個好人，妳們一定會處得很好。相信我，寶貝，做自己就可以了。」

「知道了。」

高阜說得倒輕鬆，掛上電話後，我的心還是狂跳不止。期待與不安如同胞雙生，在我的肚腹中蠢蠢欲動。

02

所謂稀鬆平常的家庭聚會辦在晶華酒店栢麗廳，高阜的車駛進停車場，五星級霸氣裝潢一覽無遺。

「吃這麼好？」對我來說，高檔美食是偶一為之的享樂，「我家的家庭聚會通常是在家吃火鍋，講究一點就外帶火鍋店湯底，再跑一趟菜市場多買半斤花枝丸加料。」

「我們也可以帶妳家人來啊。」高阜體貼地說。

我吐吐舌頭，「不了，我家人很難搞，有一次約他們去西餐廳慶祝母親節，他們一下子嫌貴，一下子嫌太安靜，吃得我滿肚子氣，決定以後再也不花冤枉錢了，真是小鼻子小眼睛。」

「可能不習慣吧。」他微微一笑。

高阜就是這樣，他不說「沒見過世面」，卻稱是「不習慣」。他的溫柔笑容點亮了我，讓我的心暖了起來。

我倆手牽著手步過酒店門前的噴水池，身影倒映在黃昏的玻璃幃幕上，沐浴於香檳色的光輝中。

高阜身穿休閒襯衫和皮鞋，一頭短髮乾淨俐落，揹著電腦包。我將長髮束成馬尾，露出修長的脖子和鎖骨，凸顯單鑽項鍊以及與之呼應的珠光色系妝容，檸檬黃裙襬隨風飄逸。

我倆怎麼看都登對，這一刻，我有種人生即將奔向幸福結局的狂喜。無論朱小姐曾經吃過多少苦頭、流過多少眼淚，換發身分證變成高太太以後，又是從頭開始，新娘白紗將讓我煥然一新。

抵達餐廳時，高阜的父母已經先到了，高伯母在服務生帶位同時起身迎接我們。

「伯父、伯母好。」我擺出事先練習過的，嘴角上揚四十五度的燦笑。

「女朋友很漂亮嘛，幹嘛藏起來那麼久才帶給爸媽認識？」高伯母將我從頭到腳打量一番。

「伯母才漂亮，皮膚好好，手也修得好美。」我說。

看得出高伯母年輕時是個美人胚子，儘管年近六十，皮膚仍保養得宜，纖纖十指白皙柔嫩，一身剪裁大方的緞面洋裝，鍊墜是祖母綠吧。據說她這輩子沒有上過一天班，是不曾被洗衣打掃家務浸潤的貴婦。

高阜的立體五官像媽媽，再瞧瞧高伯父，有一張稜角分明的臉孔，一對內斂的炯炯眼眸，不苟言笑時稍嫌銳利，一看就知道是經常流連於高爾夫球場的商人。

「妳的指彩也……很有意思。」高伯母瞥向我長期日曬雨淋的黝黑雙手，客氣地說，「快坐下吧，高阜說妳在公家單位上班？」

「在環保局。」我回答。

「環保局的主要業務是什麼？」她好奇問道。

「大概就是和環境污染、垃圾收運有關，像清潔隊就隸屬於環保局。」

「垃圾嗎？那不就常常要去稽查不乾淨的地方？真是佩服妳，像我就沒辦法忍受灰塵和臭味，我們家的打掃阿姨幾乎天天都來。」

我點點頭，猶豫著該不該解釋得更清楚。

「好在結婚後妳就能辭職在家，專心照顧先生和小孩，不用那麼辛苦了。」高伯母和顏悅色地說。

我和高阜對看一眼，我們確實討論過這個問題，但我還沒有下定決心。

「媽，我和一帆快餓扁了，先去拿吃的吧。」高阜打圓場，拉著我起身。

帶著盤子在自助吧繞了一圈，我捧著壽司和牛排回到座位，發現高伯母的餐盤裡只有幾根蔬菜棒和幾片葉子，點綴著少量油醋醬，她還真是小鳥胃。

「一帆食慾真好，真羨慕年輕人都吃不胖。」高伯母笑稱，「很好、很好……生完小孩再減肥也行。」

「我運動量比較大啦，而且，吃到飽餐廳本來就是要吃夠本嘛。」我說。

「是嗎？」高伯母乾笑。

高伯父沉默寡言，但吃相豪邁，是無肉不歡的肉食動物。

高伯母舉止高雅，她將蔬菜切成一口大小，送進嘴裡慢慢咀嚼，每吃一口，都以餐巾仔細擦拭。我還發現，她每使用一種餐具都會先仔細檢查，確認沒有指紋和水漬，百分之百乾淨才肯放心，她可能有潔癖。

「對了，我想在正式提親前約妳爸媽吃頓飯。都要成為一家人了，也該認識一下。」高伯母忽然抬頭。

我祭出早就準備好的答案：「我爸走得早，我媽得了失智症，也沒辦法給什麼意見。所以我跟高阜商量，婚事以男方為主，婚禮當天再邀請女方家人來就好。」

高伯母一愣，「那怎麼行？婚姻大事當然要尊重長輩。妳媽媽身體不好，我們更應該親自去妳家拜訪，不要麻煩她出門。」

「啊？」我的笑容僵在臉上，頓時慌了陣腳。

千萬、千萬不能到我家啊，約出來吃飯還勉強可以，去我家拜訪絕對不行！

那種鬼地方，我自己都不想回去了。要是未來公婆和老公發現我家是堆滿囤積物的垃圾屋，我的婚事可能會告吹！

「說到失智症，帆帆，我爸認識很多醫生，說不定可以幫上忙喔。」高阜說。

「可能不太方便……」我支支吾吾。

「不先打個招呼就把人家女兒拐走，太沒禮貌了。是吧，老公？」高伯母開玩笑地瞟了我一眼。

眾人的視線落在我身上，尤其高伯父，他彷彿能洞悉一切的目光緊鎖住我，我覺得自己被逼進角落。

這時，電話鈴響。

「不好意思，我接個手機。」我落荒逃離現場，走向人煙稀少的角落。

來電者是我哥，「朱一帆？」

「幹嘛？」

「妳到底要不要回來？」

「不是說了我很忙？」

「放屁，我又要上班又要陪老婆又要顧老母，比妳更忙啦！妳知不知道媽整天問我『帆帆咧、帆帆咧』，帆個頭，煩死人了。妳把媽丟給我一個人顧，不會不好意思？」

我眨眨眼，懷疑自己聽錯，「你說……媽認得人了？」

「趁媽還記得妳，趕快回來一趟。不要等到媽走了才後悔沒有盡孝！」撂完狠話，電話砰地掛斷。

「連再見都不說？機車。」我喃喃抱怨，重重地嘆了口氣。 閱讀完整內容