加州有史以來最嚴重的森林大火中的第一線救火紀錄。
Text by Robert Langellier　Translation by Ben Yeh　Images：courtesy of Jordan Gearey、Peter Ross、Robert Langellier 2020年9月8日下午

在西南方8英哩，一抹黑煙以從沒見過的高速，竄上晴朗的天空。天空出現乍看像是自然出現的麵包形烏雲。當克拉基消防隊（Truckee Hotshots，隸屬美國國家森林局底下最精英的打火弟兄）看到北部森林大火的邊緣出現這景象，所有人都沉默了。這是自從我這季加入克拉基以來遇到的第七場森林大火，原本還以為只是一次與過去經驗無異的火災，當火勢逐漸延燒超越封鎖線，一位同仁對我說：「明天大概完蛋了。」果不其然，不久後迎來一陣天崩地裂⋯⋯。當天一股乾燥的風吹向加州以及其他地區，野火開始蔓延到整座門多西諾國家森林（Mendocino National Forest），整個西部一瞬間燒了起來，創下加州史上最嚴峻的世紀大火災。

在舊金山東北方200英哩處，森林大火以極快的速度跨越內華達山脈（Sierra Nevada），不到一天便燒到普盧默斯國家森林園區（Plumas National Forest）約25英哩處的一處小鎮「奧羅維爾」（Oroville），速度快得嚇人。那邊有1.9萬戶居民，其中包含貝里克里克（Berry Creek）、布許克里克（Brush Creek）、費德佛（Feather Falls）等社區被大火吞噬，15人喪生。

9月8日，森林大火持續延燒，包含克拉基的成員在內僅有極少弟兄加入救災行列，沒有更多後援。滅火飛機在空中盤旋，駕駛說，底下情景看起來很像「好幾條橫跨加州的銀河」。從此之後，「銀河」這個從未出現在工作用的通訊無線電的名詞，成了在整個救援行動中，我們最常說的話。 2020年9月9日早上

「這不是個準備齊全的計劃。」第二天早上，克拉基消防隊長斯史考特‧伯格哈特（Scott Burghardt）這麼說。包含伯格哈特、大隊長、小隊長、資深救火員、我以及義消，是一個總共20人的團隊。我們一行人擠在兩輛十人座巴士中，前往火場25英哩外的集合點。伯格哈特向來冷靜，但他在車上重複叨唸著：「我不知道該說什麼，總之要好好準備」、「我們盡量擬定一些計劃」。我們要去的地方在拉波特（La Porte）這個小鎮附近。如果大火向東移動，將淹沒拉波特25萬英畝的土地。如果有足夠時間，便能阻止悲劇發生。

我們能熄滅的火比你想像得還要少，火場溫度愈高，我們只能離得愈遠。火場不時竄出一百公尺高的火舌，快速向東方擴散。我們目前採取的策略是「回火」（又稱引火回燒），一旦火場缺乏燃燒條件，便會削減火勢。火場與拉波特之間有兩座水庫，由一座被稱為摩爾斯里奇（Mooreville Ridge）的山脊相連。我們將從這裡的山路開始回火。但我們必須清理下層植物，確保火勢不會失控。

在上午11點左右，當我們操控電鋸清理冷杉、小型灌木與喬木時，小隊長達斯汀‧佛里曼（Dustin Friedman）對我們解說火勢方向。接著，他沿著羽毛河（River）的下游走去，找到一處暱稱為「魔溝」（Devils Gap）的地方。

2020年9月9日下午2點

當了九年消防員，在克拉基服務長達七年的佛里曼知道火勢經常突然改變，他看到昨日一次延燒25英哩的火勢後，便決定改變計劃。他前往火場邊的「黑區」（Black），也就是已經燒毀、不會再起火的區域。其實佛里曼的夢想是當飛行員。他從海軍退伍後去念飛行學校，但沒念完就退學，並與妻子住在北加州。他爽朗的笑聲「吼吼」（hyuk-hyuk）是他的正字標記，臉就像隻鳥，鼻樑像陡峭的山脈，在眼角陡然平緩。整個團裡沒人比他更了解飛機。當一輛消防直升機來時，佛里曼指揮若定。他向飛行員詳細說明要在哪灑水，這麼做並非撲滅火勢而是阻止火勢蔓延，讓消防隊有機會引火回燒。他透過燈光通知飛行員灑水，但火勢迅速蔓延，所有消防員立刻撤退。

在短短一天內，加州森林大火延燒足足有25英哩，以一種難以置信的速度延燒著。

佛里曼還在黑區中，他沿著火場找路與消防員會合。然後突然吹起一陣風。如果你在生火時，向火吹一口氣，你就知道氧氣對火焰燃燒的作用是什麼了。請想像你是一個巨人，向一片森林大火吹氣的情景。風對火的影響非常劇烈，在這次森林大火中，造成15人死亡的主要因素不是樹、山坡，而是風。佛里曼移動時，火勢突然變得猛烈，現場煙霧瀰漫，他看不到前方50呎，而這不過只過了幾分鐘的時間，然而這並不會使長時間處於困境的他感到恐慌。過去受過的扎實訓練告訴他：只要待在黑區中便能確保安全，直到火場邊緣的溫度下降，便可以前進。 2020年9月9日下午3點

在火場附近的公路上，我看見公路上的灌木叢間流過的微光特別美麗。那是黑暗來臨前的光，從一扇關閉的門裡爬進來的微光。我心想：「真漂亮」。

一場火災很少被描述為美麗，但不論是白天或晚上，山坡或平原、在森林或草原，野火都是令人敬畏的。在自然界中，「美麗」不一定會連結到「安全」。正當我沉浸於幻想中，一聲巨響把我敲醒。小隊長德瑞克大吼「快跑！」我停頓半响。「快！」

所有消防員都搞不清楚狀況，只能從德瑞克的口氣，聽出情況危急。我們丟下剛剛清出的植物，急奔向消防車。我注意到遠方的火勢很劇烈，到達車旁集合時，才發現我在流鼻血，可能是灌木叢打到我的臉。粉塵、血與煙霧塞滿我的肺臟。全員很快到達消防車待命，唯有伯格哈特留下來幫助佛里曼離開。

「上貨！」一名組員下指令。我們將工具放進邊車並爬上車。我們慢慢前往拉波特，可是很快就碰到路旁停滿卡車，道路縮減所造成的大塞車。我們經過當地的旅館與酒吧時，我們只想著「這裡很危險」。當時社區還很安全，也許接下來幾週火舌還不會燒向社區，但接下來我就沒把握了。我們待命時，聽聞佛里曼仍困在黑區。 2020年9月9日下午4點

佛里曼在火場跳舞。火場邊緣溫度太高而無路可逃，地面太燙也不能呆呆站著，他不斷跳來跳去。該處的白杉、松樹與灌木林全數被燒毀，要冷卻需要時間，他因此被困住了。

其實森林失火並非只有害處，例如雷擊引發的小型火災，可以焚毀森林中死亡、腐爛的植物，使他們進入土壤成為森林的營養物，在生態系具有清潔與肥沃功效。但近年氣候變化大，使得各地開始出現不尋常、不符合自然定律的火災，例如我現在遭遇的這一切。

伯格哈特的聲音在無線電中環繞。「我要你好好待著」。佛里曼回： 「我還在，這裡還好，只是有點熱。」伯格哈特說：「我會在這裡待很久很久，我會一直等你。」 佛里曼頭上的樹冠層是綠的。即使樹冠完好，下層植物也可能會燃燒，引發新一輪森林大火。雖然佛里曼可以開手機看地形圖，但他已被黑煙包圍，伸手不見五指。他注意到有樹著火了，但不確定會不會倒下來，引燃附近的樹，因此他不斷移動、調整步態，不讓腳承受身體過多重量。就像一個小孩子踩著河面上的石頭跳躍過河，要快速且輕盈地跳到對岸。他用加寬的特製鋤頭撥開灰燼，以站在涼爽的地面，儘管不能站太久。

伯格哈特的聲音從無線電傳來，拚命問佛里曼離開「魔溝」（Devils Gap）了沒。「還沒。」佛里曼還開玩笑地說想喝點飲料。但在無線電中，有聲音提到火舌朝向魔溝蔓延。即使伯格哈特的聲音讓佛里曼能夠保持鎮定，他也不斷自問：「我還好嗎？」佛里曼穿的靴子膠底被高溫融化，腳底狂起水泡。他從背包中拿出水，倒在腳上試圖降溫。

佛里曼在火場跳舞，火場溫度高到出不去。地面燙到無法好好站著。他被困住了。

2020年9月9日下午5點

伯格哈特狂按汽車喇叭，試圖讓佛里曼依此分辨方向。聲音被爆炸引發的噪音淹沒了。伯格哈特需要想其他更極端的方法。

伯格哈特哈特用無線電指揮滅火直升機，直升機不斷灑水與阻燃劑，並試圖在佛里曼所在地灑水。但是火勢變化與竄升的速度極快，直升機根本靠近不了。伯格哈特知道該是把受困的小隊長帶出來的時候了。他對無線電說：「佛里曼，我要去救你了。」

伯格哈特抓起背包與鏟子，設法進入佛里曼所在地。他找到一個還沒被火勢吞噬的地方，但這時無線電卻突然沒電了。「可惡！」在他退回車上換電池的過程中，他原本找到的路已經被燒毀。後來他又找到另一條路徑得以走近佛里曼受困之處，沿路他盡其所能地大喊，幾分鐘後聽到佛里曼回應。

兩人終於見到彼此時，由於在火場跑了兩個小時，佛里曼已經筋疲力盡。伯格哈特將他帶離魔溝，直奔安全的山路，期間他們不時停在涼爽的空地休息。

之後，伯格哈特開車送他到拉波特的醫院接受治療。他被診斷出有二級灼傷與吸入性嗆傷，幸好沒有生命危險，不過他需要休養6週，才能重回工作崗位。

2020年9月8日晚上

夜幕降臨以前，我們在普盧默斯國家森林公園附近駐紮休息。結束一天的救火行動，總會讓人感到精疲力竭。當時我們不知道的是，在一小時前這團火延燒了25英哩，造成許多民眾傷亡。 縱樹遮住微弱的月光。所有隊員低頭用餐時，佛里曼站在營火旁，抽著手捲菸，與隊員克利斯多福‧伯恩交談。伯恩說：「我國沒有足夠消防員應付現在狀況。」

「不，」佛里曼對伯恩說，「現在普盧默斯這場大火，很像門德西諾國家森林園區（Mendocino National Forest）的狀況。」2018年的大火毀了門德西諾國家森林園區。「之後政府不會再用『英畝』來衡量火災，而是以『英哩』計算。」伯恩說。佛里曼笑回：「用英哩計算？喔，這太狂了，老兄。」

「我們一點辦法也沒有」伯恩說，「只能許願與禱告。」

「許願與禱告。我想，我們會一直禱告，直到親眼見到上帝。」語畢佛里曼停頓了一陣，近期他實在累壞了。「我好想有能夠休息兩天的完整時間。」他凝視著營火上方，淡淡地說：「如果真等到那終於可以回家的一天，請告訴我⋯⋯」這也許隱含著些這群火場英雄暫時無法參透的事情。

伯恩看著他的隊長，「明天只會更糟。但那天接近的話⋯⋯」。突然全隊一起大聲說：「就要休息兩天！」然後大家都笑開了。

閱讀完整內容