法國政壇首位「被出櫃」同志 從17萬人遊行見證台灣性別平權

法國巴黎副市長來台參加同志遊行，也與台灣交流數十年從事人權倡議工作的經驗。走過同志與愛滋患者人權灰暗之路，他為何以「倖存者」身分自居，持續在這條路奮鬥？

撰文／馬揚異

六十五歲的老人披著法國國旗，右臉畫了一彎彩虹，手揮彩虹小旗，走在人潮洶湧的台北市仁愛路上。

十月二十八日這天，台灣舉辦年度的同志遊行，共有十七萬多人走上台北街頭。穿梭在整群年輕人之間，這位老人突然也青春了起來，任由身體隨著花車的舞曲搖擺，他露出微笑時，頰上的彩虹綻放地更加燦爛。

眼前的老人是法國巴黎的副市長羅梅洛－米歇爾（Jean-Luc Romero-Michel）。今年，他應台灣國家人權委員會主委陳菊之邀，從法國遠赴台灣，出席台北的同志大遊行。 在法國的同志與人權運動中，羅梅洛有著標誌性的意義與地位。他是法國第一位「被出櫃」的政治人物，也是法國政界首位公開自己是愛滋病毒（HIV）反應陽性的帶原者。從一九八○年代開始，他就積極倡議性別平權，也致力推動愛滋病防治、安樂死。曾任巴黎區議員的他，於二○二○年接任巴黎副市長，負責城市的人權、社會融合與反歧視工作。

儘管不再年輕，但羅梅洛在人權倡議上，始終顯得精力充沛。遊行當天，隊伍緩慢地走走停停，將近一小時中，羅梅洛振奮地揮舞手中那面彩虹小旗，幾乎不曾停歇。從政二十多年來，他更像是法國政壇的舞旗人，致力讓社會看到性少數與弱勢族群的存在。

見證台灣同志人權領先亞洲

「同志遊行很重要。它不只是一場慶典，更是要告訴社會『我們在這裡』。我們要讓政府知道，我們想要一個尊重、包容的社會。」兩天後，羅梅洛接受《今周刊》專訪時表示：「現在社群媒體上常常出現恐LGBT族群的言論，這會導致許多年輕族群以為恐同還是社會常態，但實際上不是。」

羅梅洛笑說，這次參與台灣的遊行，讓他非常震驚。一方面是參加人數眾多，小小一片土地，竟然能在遊行中匯集超過了十七萬人；另一方面是，這次的遊行中，也有很多異性戀共同響應，當天路上，不乏抱著小孩的夫妻走在隊伍裡：「這表示台灣社會非常開放，未來也會有更多（性別友善）的盟友持續加入我們。」

另外，他也觀察到，許多國外的朋友也加入了這次的遊行，「這對台灣而言，是一個很正面的現象，表示台灣在同志人權方面領先亞洲。很多人在自己的國家，是無法爭取到這些權益的。」羅梅洛說。同志遊行，讓台灣在某種意義上，已是亞洲民主人權的象徵。看到那麼多外國人歡樂地出現在遊行，讓他十分印象深刻。

為性別平權奮鬥數十年的他，比任何人更能理解，這份歡樂、尊嚴，無論對法國或台灣人而言，多麼得來不易。 經歷過警察盤查、社會歧視

羅梅洛出生、童年時期，法國掌權者仍是保守的右派，他直言：「當時法國的同志處境，太惡劣了。」

他成長於法國北方小鎮，很小的時候，就意識到自己似乎更容易被男性吸引。然而，那畢竟是個壓抑的時代， 即使一九八○年代，法國左派政府上台，終於將同性戀除罪化，社會氣氛對同志族群卻仍充滿歧視。

他大學時，離開家鄉，來到巴黎。羅梅洛記得，當時自己跑去同志酒吧，仍然不時遇到態度強硬的警察，「他們會一直搖你、要求你出示證件。」警察顯然是視同志「非我族類」，特意針對，「但當下，你什麼事都不能做。」

羅梅洛語氣沉重地說。不過，他並不想一直吞忍，畢業後，他馬上投身政治，因為政治是改變現狀「最有效的方式」。他從國會助理做起，協助進行人權倡議十多年，接著也投身議員競選。

然而，二○○○年，他的政治生涯又面臨了一記沉重打擊。

當時，羅梅洛已經接受了法國《世界報》（Le Monde）專訪，準備好要在○一年的競選後，公開出櫃。不料，在政敵的操作之下，另一份雜誌在選前，就先曝光了他的同志身分。「 當時的處境非常艱難。」羅梅洛說。突如其來的「 被出櫃」讓他措手不及，不僅來不及跟家人解釋，在競選上也遭遇反同選民的不支持。

不久後，羅梅洛決定主動退出那年的市議員選舉。藉由這次棄選，羅梅洛以退為進，從此不僅大方公開同志身分，更在○二年出書、進一步揭露自己是愛滋病陽性帶原者，在那之後，他站在更顯眼的位置積極為同志與愛滋病患人權倡議，至今已經出版十二本書。

一四年開始，他獲選巴黎第十二區議員，二○年至今，他出任巴黎副市長。政治之路的成功，證明他不但沒有因為「被出櫃」經歷而挫敗，反而得到了更大的聲勢與支持，更協助了法國往同志平權之路向前邁進。

一三年，法國比台灣早六年讓同性婚姻合法化。回首性別平權的來時路，羅梅洛笑說：「八○年代，法國一份知名報紙做過一個民調，詢問民眾是否接受自己的小孩是LGBT族群。當時，高達八○％的人都表示『不接受』，但到了今天，這個數字倒轉過來了！」

長期面對強權與歧視，讓羅梅洛對弱勢族群與少數的人權議題很能感同身受。作為巴黎副市長，他除了關注性別議題，也重視法國難民權益，更經常為國際間的人權運動發聲。去年中國爆發「 白紙運動」， 羅梅洛在巴黎的遊行中公開聲援維吾爾人；甚至在過去許多場合中，他也積極對台灣抵抗中國威脅表示支持。

這次邀請羅梅洛來台的陳菊也說：「他是一個人道主義者，自己本身也是出櫃的同志。他對於弱勢族群可能遭遇的問題有所體認，認為政府有責任給予他們照顧、讓他們跟任何人都一樣是受到平等的對待。」

陳菊特別拿出去年她邀請羅梅洛來台參加同志遊行後，羅梅洛回覆答應的信函。信件裡，他引用作家卡繆的詩句：「在深寂的寒冬中，我的心中有著不滅的炙夏。」走在未竟的人權之路，羅梅洛似乎也有燃燒不盡的熱忱，持續照亮灰暗的前途。 為離世的伴侶、朋友們奮鬥

三年前，羅梅洛有了人生中的第一個刺青。訪問結束後，他脫下水藍色西裝外套、捲起襯衫袖口，展示右前臂上一行黑青色的符號。他向我們解釋，那是泰文「倖存者」的意思。

作為一名同志、愛滋帶原者，他一方面見證社會的進步，另一方面，也目送著朋友一個個離世。一八年，他的伴侶因用藥過量猝死，過去許多年輕時期的朋友，也陸續死於愛滋病。一次次的道別，像是提醒他，這條路始終還沒走完。

「想像一下，我在你這個年紀認識的朋友，如今十個裡面有八個已經過世了。我很幸運能夠活下來。」羅梅洛看著我，幽幽地說，「但幸運是一件痛苦的事。想到身邊的朋友都死了，你會覺得：為什麼是我？為什麼是我被留下來？」

近年，他不只持續推動法國愛滋患者可以匿名、免費得到處方箋，也持續宣導「藥物性愛」（chemsex）的危險性，希望透過教育推廣，減低同性戀者使用藥物造成的危害。訪問當天早上，他看到非洲塞內加爾一名男同志的屍體，從墳中被掘出、當眾焚燒的新聞，馬上聯繫巴黎市政府同仁，要立刻發聲明譴責暴行。

那是他作為倖存者的責任：活下來的人，要為死去的人持續出聲。那份責任成為羅梅洛寒冬裡的炙夏，持續發光發熱。就像遊行當天，他那隻刺著「倖存者」的手，始終揮舞著彩虹小旗，整段路上，不曾停止。 閱讀完整內容