一九八三年四月十八日，午間十二點三十四分左右，我在那一刻成為了瓊．班諾特（Joan Benoit）的粉絲。那時，我在麻薩諸塞州佛明罕的路邊觀賽，她大步跑過，即將創下兩小時二十二分四十三秒的女子世界紀錄，並以此佳績贏得波士頓馬拉松賽。當時十一歲的我，與家人一同來到波士頓觀看父親比賽，在那之前，我從未聽說過瓊。但是，當她從我身旁飛馳而過，遠遠領先比賽中所有其他女性，且僅落後於近六千名男性參賽者中的一百二十名時，我心中有了新的英雄。瓊的動作、姿勢和舉止，散發出無所畏懼的決心，她精實的身軀積極地前傾，抬著的下巴充滿戰士般的自信，目光如炬地專注於眼前道路，尋找著前方跑者並超越他們。從那天起，我便密切關注她的所有動向。

瓊的下一場重要比賽，是首度舉行的美國奧運女子馬拉松選拔賽，訂於一九八四年五月十二日於華盛頓奧林匹亞舉行。瓊憑藉著波士頓的表現，奠定了世上最偉大的女子馬拉松運動員地位，大家不僅看好她順利通過選拔賽，還期待她八月在洛杉磯能奪金。然而，三月十六日，瓊在緬因州自由港的自家附近，進行二十英里的跑步訓練時，突然感到右膝一陣刺痛。幾分鐘之內，疼痛加劇，她平時俐落的步伐開始顯得步履蹣跚。瓊此前從未中途中斷過訓練，所以不確定是否或何時該停下腳步，最後身體替她做出了決定。她的腿在跑了十七英里後，動都動不了。

時機再糟糕不過，距離選拔賽只剩不到兩個月，瓊不容備賽訓練受到任何嚴重干擾。休息和注射可體松只能暫時緩解症狀；四月二十五日，她再度無法跑步，班諾特飛往奧勒岡州波特蘭市，前去諮詢著名的骨科外科醫生詹姆斯（Stan James），醫生開了抗炎藥物，並囑咐她多休息幾天。五天後，瓊滿懷希望地開始試跑，但只跑了三英里，便含淚結束。詹姆斯醫師隨後建議進行手術，這也是最後手段，瓊確信自己的膝蓋肯定出了什麼問題，使得正常活動受到限制，於是，她決定姑且一試，立即接受手術。

奧運選拔賽前十七天，詹姆斯從瓊的膝蓋取出了一大塊纖維物質，如她所料，這些纖維狀的物質阻礙了關節正常運作。瓊小心翼翼，深怕失去健康，她盡責地等待了七十二小時，才在泳池邊進行了一次溫和的試跑，結果並未感到任何疼痛。隔日，她試騎了健身腳踏車，沒有任何疼痛。第三天，她嘗試到戶外跑步，依然沒有感覺任何疼痛。瓊旋即重拾信心，甚至還多了一點動力。可惜，好景不常，五月三日，也就是賽前八天，她在最後一次長跑中有點忘形，結果拉傷了左腿後側肌肉，瓊別無選擇，只能再休息一天。

瓊抵達奧林匹亞時，對於自己的身體狀況仍不太有把握。盡管取得奧運資格只需進入前三名即可，她依然渴望能奪得第一。為了追求澈底的勝利，她在十二英里處取得了領先，希望藉此挫挫對手的士氣，避免接近終點時必須衝刺，畢竟這從來都不是她的強項，加上她後腿的傷勢猶如不定時炸彈，現在更是如此。瓊在比賽三分之一處時，已大幅領先了四百碼，情況看來不錯。等到了十七英里處，她發現自己的教練鮑伯．塞文（Bob Sevene）擔憂地站在路邊，班諾特向他保證：「鮑伯，我沒事。」

可惜，事情沒那麼順利。瓊跑了二十英里後，那些錯過訓練的日子此時又回來糾纏著她，她的雙腿開始變沉重，配速從每英里五分四十秒減慢至六分鐘。然後，先前安分的左後腿肌肉開始痛了起來，她的速度變得更慢。離瓊最近的後方跑者抓緊時機，開始縮小與她的差距。瓊全憑著堅定的意志向前跑，腦海裡只有一個念頭──被趕上的話，我就玩完了。她在最後幾英里拚盡全力，以三十七秒之差贏得了選拔賽。三個月後，完全恢復健康的瓊在洛杉磯奧運上，成為史上首位奧運女子組馬拉松金牌得主。

運動迷無不喜愛東山再起的故事。一九七四年，穆罕默德．阿里（Muhammad Ali）令人驚嘆地在第八回合擊倒了此前所向無敵的喬治．福爾曼（George Foreman），奪回了八年前因拒絕越戰徵兵令而被摘掉的拳王頭銜。莫妮卡．莎利斯（Monica Seles）一九九六年在澳網公開賽堅毅取勝，三年前的她在場中遇刺，比起右肩的傷口，這個可怕的事件使她心靈更受重創，因而休兵許久。三十九歲的湯姆．布雷迪（Tom Brady）在第五十一屆超級盃比賽最後，神乎其技地瓦解了亞特蘭大獵鷹隊的防守，幾乎憑著一己之力帶領新英格蘭愛國者隊，從原本二十八比三、看似毫無希望的落後局面，到延長賽時奇蹟逆轉勝。這些激勵人心的事蹟，滿足了人證明凡事皆有可能的強烈渴望──事不到最後，不見分曉。

瓊獲得金牌之際，我也成了職業跑者，其實就發生在我在佛明罕看到瓊從身邊飛馳而過的隔天。相較於單純的支持者來說，東山再起對運動員的意義遠遠重要許多。例如，一名粉絲看著貝瑟妮．漢彌頓（Bethany Hamilton）在二○一六年美國國家學術衝浪協會（NSSA）全國錦標賽上，以驚人的表現勝出時會心想：「哇！真了不起！」畢竟這名年輕的衝浪選手兩年前整隻左臂才被虎鯊咬掉。但是，同為運動員的我看著瓊從最後關頭的崩潰重振旗鼓，一舉贏得一九八四年美國奧運馬拉松選拔賽時，心裡想的卻是：「真了不起，我想與她一樣！」

身為運動迷，自然很高興能從動人的逆轉勝故事中獲得娛樂或啟發；但作為運動員，卻是希望能效仿這些人的成功，借鑒他們在大勢似乎抵定之時、扭轉頹勢的少有特質。畢竟，偉大的逆轉勝，說來不過是身為運動員的我們日日嘗試之事的極端版本，也就是在得來不易之處取勝。這正是運動競賽的特點，成功來之不易。運動競賽一詞在古希臘文中是「agon」，也就是英文單字「agony」（苦惱）的字根，相信這絕非偶然。例如，就算我們的訓練目的不是在奧運奪金，或即便沒在比賽八週前傷到膝蓋，馬拉松的訓練和完賽還是同樣辛苦折磨。

正因為運動競賽萬分艱難，所以，想在賽事中勝出，需要的不僅是身體能力，還有心理素質。身體健康讓運動員能從事勞力的活動，而心理素質則讓運動員得以應付勞心的難題，任何運動員想充分發揮自己的潛力，兩者缺一不可。

實現復出的不二要件

話雖如此，心理素質到底為何？依我的定義是，充分運用困境的能力，化挫折為助力。而在體育世界中，某種程度上，最不缺的就是挫折與困境。運動員在刻苦訓練和比賽時的辛苦與煎熬，已可說是最好的情況，或說是狀態好時最糟的情況，所謂的好日子實際上是少之又少。無論是受傷、生病、老化、訓練過度、生理期、錯誤的飲食、訓練不當、表現不佳、過勞、健身停滯、生活壓力、時間壓力、天氣、還是住處不對等等，大多時候，運動員面臨的都不只是普通的打擊。

不過，有些運動員更擅長應付挫折。我的Twitter粉絲中，多數人都從事耐力運動，不久前，我請他們進行心理健康的自我評估。此項調查共有三百七十一名受訪者，其中一三％承認他們的心智是「最大限制」，二八％將自己的心理狀態評為「最多處於平均」，四八％選擇「好，但不到很好」，其餘一一％則聲稱自己具有「普柯吉1等級」的心理素質。若我的Twitter粉絲足以代表更廣大的運動員族群，表示我們之中近九○％的人都意識到，自己腦裡的想法經常是負擔，而不是資產。有鑒於人常有高估自己的傾向（例如，八三％的駕駛都認為自己比平均水準更為謹慎），想必我們可以斷言，除了基普柯吉本人，幾乎所有運動員都大有進步空間。

運動員多半都十分清楚如何提高自己的身體能力，最簡單的方式就是遵循經過證實的最佳訓練法，但少有人知如何提升自己的心理素質。有些人會聘請運動心理學家，有人會閱讀心理健康相關書籍、採用表象訓練（visualization）或寫日記等技巧，抑或使用其他教練、同儕或網紅名人建議的心理訓練工具。還有些人只是繼續磨磨蹭蹭，暗自希望船到橋頭自然直。哪種方式最好？為何這個問題如此重要？

回答這些問題之前，且讓我們退一步思考，為何我們對提升身體表現有如此深入的暸解？從二○○○年初起，運動科學家開始嚴密地研究精英運動員的訓練方式，特別是耐力運動選手；最終發現，不同運動項目和地區之間的訓練模式驚人地一致，其中的共通方法就是八○／二○法則，即每週訓練有八○％為低強度，餘下的二○％便是中高強度訓練。此種一致性證明了，精英耐力選手無意間找到的訓練法歷經幾代人反覆試驗，可說是人類有氧健身最有效的方式。隨後，針對業餘運動員進行的研究顯示，相同方法對於一般人也同樣有效。

按理說，適用於身體能力的解釋，通常也適用於心理健康。面對挫折時，若某些方法較好，而且如果某一特定方法格外有效，相信最會應對挫折的運動員應該是採用相同的優越方法，也就是相當於心理上的八○／二○法則。

假設此種方法確實存在，而我們的工作是找出此法。顯而易見的辦法就是，複製運動科學家用以辨識最佳身體訓練模式的流程。首先，自然是先收集一些運動員化挫折為助力的著名案例；第二，就是尋找其中的共同主題。相信研究材料不虞匱乏，體育圈中不乏為人樂道的復出事蹟，也有許多運動員排除萬難獲得偉大成就的故事。所有這類成就中，是否有什麼線索貫穿其中？為了找出答案，我們必須做的不僅僅是檢視影片，表面上看來，這些事件幾乎沒有透露他們東山再起的背後心法。運動員失敗了，重新站起振作，然後獲勝──多麼堅韌！所言非假，但若想從這些案例中汲取任何有用的道理，我們必須越過表象，更深入挖掘，了解運動員的想法。畢竟，心理素質端靠心智的鍛鍊。

這份研究工作聽來頗為辛苦，可不是嗎？所幸，我已經替各位完成了。自從瓊．班諾特在奧林匹亞以堅定意志取得勝利以來，我就深深著迷於運動員再起的故事。後來、我自己成了專業的耐力運動作家後，也獲得無數機會與其他偉大的運動員訪談，深入了解他們復出的背後故事、他們的想法以及心路歷程。

然而，這些互動並未為我帶來任何神奇的頓悟。通常除非有對照組存在，否則我們難以察覺一個族群中普遍存在的特徵。對我而言，這個對照組就是我二○○一年以來執教的休閒型耐力運動員。過去二十年來，我在早上與一般運動員一起訓練，下午撰寫關於傑出運動員的文章，這讓我了解到，這兩個族群諸多方面都很相似，兩者都充滿熱誠、不屈不饒且聰明，但當中有一個關鍵區別。

簡言之，未能扭轉頹勢的運動員會逃避現實，而能夠成功逆轉勝的運動員則是直接面對現實。我知道此刻你心裡可能會想：你說什麼？請相信我，我再明白不過了。依我觀察，所有可能存在於普通和傑出運動員之間的心理差異，「面對現實」絕非我所預期看到的關鍵。但是，既然注意到了，我就無法忽視。

心理素質低於基普柯吉等級的運動員面對挫折時，常常無法接受現實；或者，他們雖接受了現實，但卻無法擁抱新的現實；抑或，擁抱了新的現實後，卻未能採取必要行動來解決問題。基本上，運動員未能充分運用困境的情況，原因總是不脫上述三者。每當與我一起工作的運動員未能善用困境，逆勢而起時，原因都可追溯到未能採取上述其中一個步驟。

然而，能以驚人之姿再起的運動員與眾不同。他們之中，有人與運動心理學家合作，有人沒有；有人閱讀心理健康相關書籍，有些沒有；有人練習表象訓練和寫日記等技巧，有些沒練習；但是，每個人都在逆境下面對現實。接受、擁抱和因應現實，這三個步驟是偉大運動員東山再起的必要條件，也是心理素質最高的運動員克服重大挑戰時採取的行動。對我們其他人來說，想加強自己的心理素質，只需遵循這些「超越現實者」（ultrarealist）所樹立的榜樣，就能不斷進步，精益求精。 閱讀完整內容