誰說創意工作者一定賺不到錢？

一九九五年，一位美國教授有了一項驚人發現。

瑞伯‧哈特菲德（Rab Hatfield）在美國雪城大學位於佛羅倫斯的分校，正試圖比對西斯汀禮拜堂裡，每一幅由米開朗基羅繪製的壁畫，創作日期。既然這位藝術家是分次收取佣金，教授心想或許有書面紀錄，因此他去該市的文獻局，很訝異能夠這麼輕易地就找到五百年前的銀行往來紀錄。他開始重建更精確的時間軸，以確認世上最有名的天花板繪畫是如何成形的。

就在那時，他看到了它。

「我其實是在找別的東西！」時隔數十年，這位教授坐在義大利的辦公室，對著話筒大聲地說。「每次我偶然發現某物，全是因為在找別的東西，所以我覺得這是真正的發現──在你毫無預期的時候，真正發現了某樣東西。」

哈特菲德從哈佛大學取得博士學位後，一九六六年進入耶魯大學，學術生涯從此開始。一九七一年再赴雪城大學。在他教藝術史的那段期間內，這是他第一次遇到這種事。

你絕對想不到他在這批檔案紀錄中發現的數字，會在藝術家的銀行帳戶裡出現，即使這位藝術家死後聲譽愈隆，幾世紀過去，名望有增無減。「我不知道你對米開朗基羅知道多少，」他對我說，「但學校老師通常告訴我們，他跟梵谷差不多蹭蹬坎坷。」

幾世紀以來，這就是歷史學者對這位文藝復興大師的看法。他只不過是另一名挨餓的藝術家，將就著維持生計。米開朗基羅自己也擁抱著這種形象，生活儉樸，常抱怨錢不夠用。有次他寫了一首詩，表示藝術讓他「又老又窮，像僕人一樣地服侍他人」。

原來他沒說實話。

哈特菲德細看這批銀行紀錄，總算揭露了這位最知名的文藝復興大師所掩蓋的真相。事實是他並未苦苦掙扎，一點也不窮，才沒有為藝術而挨餓。但從他在世起，眾人便有了如此誤解。

其實米開朗基羅非常富有。其中一份紀錄顯示結存有十餘萬美元，對那時的藝術家來說是罕有的金額。教授看到這些數字時，便將西斯汀禮拜堂拋在腦後。他大感好奇，繼續翻查是否還有其他銀行紀錄。的確有，而且非常多。到最後，哈特菲德教授發現大約有相當於四千七百萬美金的財產；米開朗基羅無疑是文藝復興時期最有錢的藝術家。

這段故事至今仍使我們訝異不已。

我們對藝術家的某種故事模式習以為常，說他們僅能勉強餬口。但米開朗基羅並未為藝術受苦或挨餓，而是一名大富翁與卓然有成的企業家，套句某記者的說法，他是「使創意人才地位提升的關鍵人物；從人們隨意雇用的工匠，變成人們給予不同待遇和報酬的藝術家」。換句話說，這位雕刻與繪畫大師並不是從藝術學校輟學、吃盡苦頭的平凡傢伙，他善於開創商機、拉攏新客戶。

我問哈特菲德，米開朗基羅的財富對於我們來說代表什麼？他說：「我想可能沒有多大意義。」但我反對這種說法，我認為這改變了一切。

迷思的誕生

米開朗基羅死後兩百年，亨利‧穆傑（Henri Murger），作為裁縫和門房的兒子，在法國出生。他住在巴黎，身邊有不少創意天才，他夢想與他們為伍，卻因無法達到財務穩定，益發感到挫折。

一八四七年，穆傑出版了《波希米亞人》（Scènes de la vie de bohème），這本故事集用戲謔的筆調將貧窮寫得浪漫有趣。出版後在文壇上獲得一些好評，但照樣過著苦日子，因生活貧寒而提早走到人生終點。這本書在作者死後慢慢獲得注意，先是改編成同名歌劇，後來拍成電影，最後衍生出其他的作品，包括《吉屋出租》（Rent）和《紅磨坊》（Moulin Rouge），聲名大噪。

穆傑的小說《波希米亞人》率先提出貧困藝術家的觀念，使大眾認定這是創意生活的典型案例。直到今日，每當我們想到「藝術家」一詞，眼前就會浮現這樣的畫面。落魄藝術家的故事掩蓋了米開朗基羅鮮為人知的成功傳說，導致我們普遍認為創意人沒多少能耐。

這篇故事的餘緒至今仍隨處可見。如果有朋友夢想靠繪畫維生，或者有同事打算寫小說，我們會這麼勸說；甚至在子女將踏入現實世界時，我們便把這則故事說給他們聽。要小心啊，我們說話的口氣彷彿災禍就要降臨。別淨搞創意，你只會餓死而已。但我們忘了窮困藝術家的故事只是個迷思。而且如同所有的迷思，這篇故事可能很有影響力，讓我們據以調整人生的方向。但說到底，它不過是個故事罷了。

迷思的力量太過強大，讓許多人寧可選擇安穩的人生路。我們決定當律師而非演員、銀行主管而非詩人、醫生而非畫家。我們避免做出承諾，不敢面對真正的使命，選擇風險較小的生涯，因為看起來比較容易。畢竟沒人想過艱難的日子，所以我們把熱情轉變成嗜好，走上能夠預測的道路就此通往平庸。

但如果你能夠靠藝術謀生，又怎麼說？我們選擇工作的方式會有什麼改變，大家又將如何看待創意在今日世界的重要性？對於我們選擇的生涯，以及鼓勵子女追尋的道路，又意謂著什麼？

早期文藝復興時代，藝術家尚未博得勤勉工作的名聲，反被視為體力勞動者，只按件領取微薄的佣金。然而，米開朗基羅改變了這種情況。套句在聖路易市華盛頓大學教藝術史的威廉‧華勒斯（William Wallace）教授的話──在他之後的藝術家開始發現「新的型態與做事情的新方式」。米開朗基羅「讓人們開始相信藝術家能夠成為社會上的一號人物，享有不錯的社會地位，而且還能賺大錢」。

米開朗基羅無須為了作品餓肚子，你也不必。當這位繪製西斯汀禮拜堂壁畫的畫家累積了難以想像的財富，所留下的藝術遺產奠定了他的大師地位，他已經為後世打破對於藝術家不公平的待遇與限制，亦即俗稱的「玻璃天花板」。但今日大家忘記了他的貢獻。我們誠心相信藝術家一定窮的謬論，認為藝術家是不幸的波希米亞人，在社會底層掙扎求生。

我們鮮少想像創意人累積財富或獲得成就，甚至還會開玩笑說藝術學位或劇場課程只是浪費錢。我們常聽人說，若要發展事業，追求創意並非安全之策，或許是指文學、音樂，也可能是指其他創意領域。我這一生，常有出於好心的老師、朋友和親戚這樣對我說，這些人的忠告總是千篇一律：拿個好學位，要有足以依賴的東西，別辭掉正職工作。

創意雖適合用來自我表現，我們卻認為不該把創意工作當成「放手一搏」的事業。因為你很可能會挨餓，對吧？不過，真相並不是這樣。不管怎麼說，創意工作者的確會成功：歌手發行了白金唱片、作家登上暢銷排行榜，或電影製片人推出賣座大片。我們常忽略這種榮耀時刻，覺得只是創意工作者運氣好或湊巧賣光的罕見例子。但假如這不是事情的全貌，又當如何？

我們在檢視歷史上最知名的作家時，發現一件有趣的事，這和我們觀察今日謀生有道的創意人生活，道理一致。當我們聽到各種有關創意人處境的警世故事或警告，我們必須去擁抱重要的真相：

你沒必要挨餓。

新的藝術家類型

我打算在本書提出相當簡單卻深具挑戰性的論點：真正的藝術家不會挨餓。靠你的創意天分謀生一向不容易，但我要與你分享幾位知名藝術家、創意人和企業家的例子，這些人不需要挨餓，也能創造出最棒的作品，他們的經歷可以證明我的論點。我還將介紹你認識一群當代專業人士，這些人藉由創意工作獲得令人驚嘆的成功。最後，我要試著說服你，窮困藝術家的概念是無益的迷思，只會使我們裹足不前，也沒有多大幫助。

當今之世，我們與世界分享作品的機會大幅增加，談到創意工作，我們需要另一種模式。落魄藝術家的迷思早就不合時宜，如今我們需要回到另一種「不需要創意工作者為藝術受苦」的模式。我們需要新文藝復興時代。

這個世界需要我們的作品，不論是一本書的點子、對一間新創公司的願景、或建立某個社群的夢想，你不應該為了創造成果而受苦。我們都有可以與人分享的創造天賦，就這方面而言，我們都是藝術家。但是成為「真正的藝術家」是什麼意思？這代表你會花時間做你認為最重要的事，也說明你無須獲得他人的允許就能創作，還意謂著你並非偷偷創作，盼望有天人們發現你的才華，期待這世界把你的努力當一回事。

你是否一定要跟米開朗基羅一樣成為富豪？當然不是。本書並非要談如何透過藝術交易致富，而是分析許多專業藝術家、創意人與企業家贏得成功的方式，你也可以效法他們。

此處，你的目標是打造「有可能、甚至不得不創造出最佳作品」的生活。為此，我們必須拋棄落魄藝術家的想法，改以新詞彙代替：發達的藝術家。如果你不希望自身的得意作品就此湮沒，就必須訓練自己用不同的方式思考、生活，捨棄被灌輸的謬見，不再認為「藝術家就是如此活著」。別為了你的藝術挨餓，你要幫助它茁壯。

米開朗基羅的故事鼓舞了我，我十分好奇是否還有其他藝術家也一樣出人頭地。結果發現，新文藝復興時代不僅是有可能出現而已，其實它已經到來。幾乎在每一個領域，我都遇過足以自立的創意人。他們也許沒聽過米開朗基羅很有錢的事，但他們面對藝術工作的態度和這位前輩一樣，遵循同樣的原則，如同我在本書所述。

下列便是每位發達藝術家奉行的原則，也是新文藝復興時代的守則：

①窮困的藝術家以為你必須天生就是藝術家，但發達的藝術家知道要經過長期修練，才能成為藝術家。②落魄的藝術家堅持原創，但發達的藝術家從前輩身上偷來點子。③窮困的藝術家相信有天分就夠了，但發達的藝術家選擇在大師手下當學徒。④落魄的藝術家不知變通，但發達的藝術家擇善固執。⑤窮困的藝術家等著別人來注意他，但發達的藝術家主動培養贊助人。⑥落魄的藝術家相信自己在哪兒都能發揮創意，但發達的藝術家會去創意工作已經開展的地方。⑦落魄的藝術家總是獨立工作，但發達的藝術家與他人通力合作。⑧窮困的藝術家在暗地裡偷偷創作，但發達的藝術家在大庭廣眾下練習。⑨窮困的藝術家免費幫人做事，但發達的藝術家絕不接無償的案子。⑩落魄的藝術家很快賣斷著作權，但發達的藝術家享有著作財產權。⑪落魄的藝術家只嫻熟一種技藝，但發達的藝術家多才多藝。⑫窮困的藝術家輕視金錢，但發達的藝術家努力賺錢，創造更好的藝術。

接下來，我們會從三種主要脈絡來探討上述守則，亦即心態、市場與金錢。每一部分，我們都將竭力幫助你跨越落魄藝術家的藩籬，走進發達藝術家的世界。

首先，我們得先掌握自身心態，解決內心的挑戰和外在衝突，以擺脫落魄藝術家的既定模式。我們得先改變心態，才可能改變生活。

其次，我們要掌握市場，探討人際關係對創意工作的重要性，設法向世人引介自身的藝術。

最後，我們將掌握金錢，釐清靠藝術謀生代表什麼意義，如此就能利用金錢，創造出更棒的作品。

我會分章探討上述十二項原則，佐以故事和個案研究，這是我訪問了數百名當代創意人、藝術工作者與企業家所得的成果。這些守則都是通過現實檢驗的必勝策略。你遵照的守則愈多，成功的機率愈大。

這本書是一本手冊，是規劃來幫助你創造出有意義的工作。在你讀到書中的每一則故事和教訓，我希望你面對它給你的挑戰，勇於踵武前賢，步上正確的道路。我希望你明白，變成落魄的藝術家是個人抉擇，並不是從事創意工作的必要條件，會不會挨餓取決於自身。

我還希望你鼓起勇氣，加入新文藝復興人的行列，擁抱米開朗基羅的信念：「你可以過創意人的生活，同時很有錢。」對自己也對這個世界宣告，真正的藝術家不會挨餓；或者說，至少他們不需要挨餓。

窮困潦倒絕非從事創意工作的必要條件，而是藝術家的個人抉擇。

閱讀完整內容