只要看過一次，
即便是瞬間的一眼，
相信也不會有人願意將這短暫一瞥與世界上其他的風光奇景交換！
——馬克吐溫《赤道環遊記》
▲延伸入河的陡峭階梯，瀰漫著中古世紀的奇幻氣氛。
原本應在十一點進站的火車，卻在日正當空的正午還在一望無際的黃土平原上搖晃呻吟，從上車到現在，算算也有十六個鐘頭了。
我們花了一些錢，買了中上等的雙層冷氣臥舖，大約二坪大小的空間中，只有四個床位，車廂乾淨舒適，出入人口簡單，隱密性也足夠，不時還有員工提著熱呼呼的奶茶、咖啡前來叫賣，因此雖然車程漫長，倒也不覺氣悶。
我和W分占著左邊的上下舖，這是經過沙盤推演之後才決定的舖位─女孩子和貴重物品睡在上舖，如果有人有什麼不法意圖，就得先經過睡在下舖的男士。我們的對面坐著一對老夫婦，他們在黎明時分上車，記得當時好夢正酣，他們卻旁若無人地嚷嚷著找位子，鏗鏘著放行李，呱啦呱啦地大聲交談，讓原本已不太安穩的火車睡眠又大大打了個折扣。
可是這會兒，那老先生卻和氣融融地看著我們，嘴角帶著微笑，伸手遞了一個錫箔紙包給我們：「可以讓我請你們吃點東西嗎？這可是印度的特產哦！」
老先生邊說著邊打開了另一個紙包，我們看到裡頭有一些汁液，浸著四塊雪白的棉花團。只見他用拇指、食指和中指捏起一塊棉花球，用力把其中的汁液擠壓出來，然後放進口中。我們依樣學樣，每人吞吃了兩塊白雲朵，那其實是麵粉做的圓形小鬆糕，卻浸泡在濃濃的糖漿中，即使將糖汁全部擠出，那滋味仍舊甜得膩人。
「如何？好吃嗎？」
「嗯！」不想辜負老先生那期待的表情，我們點頭如搗蒜：「謝謝您！」
「不！不！別這麼說，該說謝謝的人是我們！」
咦？
「外國人一般不會接受我們的食物，你們知道的，他們怕危險，可是你們卻願意相信我，所以我們是朋友了！」
這……我們可沒有想到危險的問題，被老先生一提醒，反倒開始有些發毛。
「火車誤點了。」他說：「你們要去哪兒？」
「瓦拉那西。」我說。
他顯得非常開心，把眼睛笑彎成兩鉤新月：「哦！瓦拉那西！那可是個好地方！是個大大了不起的城市，全印度的魅力都在那裡，你們去了就知道。」
「我們知道的，」我說：「事實上，這並不是我們第一次來到瓦拉那西，我們之前已經見識過她獨特的美麗了。」
這會兒，老先生的眼睛一下子從兩彎新月變成了兩輪滿月。
「哦？你們被她迷住了，是吧？」
看得出來他的興致被撩到了最高點。
我們和瓦拉那西的相識是在一九九九年初秋，那時我們來到印度做佛陀史蹟的朝聖之旅，在前往鹿野苑（Sarnath）的途中，邂逅了這個把時間拒絕在外的古城。
一進入城中，我們就知道，這兒毫無疑問是人類學家的金礦山，是社會學家的活化石，是宗教家的大道場，而對我們來說，這兒不啻是探索佛世與佛世前社會的珍貴寶庫。二千五百年前，佛陀在這座城市的郊區初次說出他親證的智慧真理，之後這理性實踐的教說席捲了整個印度，直到千餘年後，濕婆神與毗濕奴神連袂崛起，分兵進攻，以毋須理性思考的訴求─絕對的相信，完全的奉獻─占領了這個城市，此後佛教與印度教雖互有消長，但最後佛教還是被吞蝕進印度教的大熔爐中，成為輕描淡寫的一抹神話。
數千年來，歷經繁華輝煌、朝代更迭、戰亂破壞，她的文化風俗與宗教生活卻幾乎完全未曾改變，現在的古城所呈現的，是一幅多麼絢麗惑人的景象啊！曾經綠蔭參天的修行森林，如今變成尖塔矗立的神廟叢林；狹窄而錯綜複雜的小巷轉角間，站著千奇百怪、姿態幻變的大小神像；每走一步就要踢到一座長得像男性性器的濕婆靈迦（Shiva Linga），這種景象照例總是讓外國旅人們瞠目結舌，又愛又懼。
西元十六世紀，一位跟著商隊沿著恆河上游來到這裡的英國人羅夫．費區（Ralph Fitch）第一個記下了他所看到的景象：「這裡的人是我所見過最狂熱的偶像崇拜者……那些石雕和木雕的神像有著邪惡的面容：有的長得像獅子、豹子和猴子；有的像男人、有的像女人，還有的像長了四隻手臂的魔鬼撒旦！」然而一八二三年來到此地的英國國教主教赫伯（Reginald Heber）卻說：「這是一個令人印象深刻的城市，比我曾看過或還未看過的任何城市，都擁有更徹底而獨特的東方風味。」
不過，比城市更引人好奇的，是在城中活動的人們！
在古老佛教經典裡頭所描述的「外道」─瘦骨嶙峋的苦行者，用牛糞塗結頭髮，在身上塗了骨灰，幾近全裸地在小巷中佝僂漫步；老先生、小男孩摩肩擦踵地在恆河中沐浴，繪出全世界最繁忙壯觀的沐浴景象；新媳婦、老婆婆花團錦簇地穿梭在寺廟中獻祭，噹噹的銅鐘聲響徹大街小巷；還有那永遠冒著青煙、貫串生死交界的火葬場，毫不停歇地將一個又一個靈魂送往天堂……
我們只要稍稍運用一些想像力，把水岸河邊那些高大的城堡通通變成蓊鬱的森林，大概就可以看到西元前六世紀時佛陀眼中所見的景象。
只是，當時我們的行程已經大致排定，並沒有留下太多時間好好研究這個神奇的城市。即使如此，短短數日的相處已經在我們心中烙印下無法磨滅的好奇與想像，那力量足夠讓人撇下舒適文明的家，再一次踏上印度這片黃沙滾滾的神祕土地。
老先生是印度教徒，不過對於自己的老祖宗裡出了佛陀這樣一位偉大的人物，還是頗為得意。他細細詢問我們到過哪些地方，當我們說到位在比哈省（Bihar）的一些佛陀聖地時，他會皺起眉頭，把腦袋搖得像波浪鼓，「不行哪！那兒是印度最窮的地方，你們去那兒做什麼呢？」可是如果我們提到像泰姬瑪哈陵這種觀光聖地，他便驕傲地笑開了嘴，「那兒很漂亮吧？很了不起吧？」而當我們說到一些受騙的小插曲時，他就露出既尷尬又抱歉的表情拚命解釋，「有些人會這樣的，你們知道，他們太窮了！」
這個時候，一旁的太太拿出了幾顆小蘋果，用沙麗的邊緣摩擦得亮晶晶的塞給我們，好像是在代替同胞向我們道歉似的。和所有的印度婦女一樣，她穿著色彩豔麗的沙麗，花白的長髮抹了香膏，服貼地梳在腦後紮成一條結實的辮子，分髮線上刷了一道紅色的油彩，和額頭上的硃紅圓點相互輝映。老先生向我們解釋：這道紅色油彩（Shindur）和額上紅點（Bindi）表示她已結婚，並且丈夫仍健在。
她的頸子、手臂和腳踝上掛滿了叮叮鈴鈴的金環，十隻手指都戴了搶眼的戒指，連腳趾頭也戴著亮麗的趾環，配上色彩鮮明的蔻丹，這麼斜靠在臥舖上，活脫脫就是畫裡頭走出來的貴婦人。據說印度的婦女們穿戴得愈豐富，丈夫愈有面子，老伯看了看我，以有些美中不足的語氣說：「妳什麼裝飾都沒戴呢！只掛了一條項鍊……」我沒有告訴他那是我掛在脖子上治頭痛的精油，以免W太過沒有面子。
這位慈祥老者名叫達士（G. Das），是一位外科醫生，同時還在大學任教，育有一個兒子和五個女兒。達士先生對臺灣相當熟悉，「我到歐洲開醫學會議時經常會遇到臺灣的醫生呢！」這真是不簡單，看來達士先生的社會地位就算不在金字塔的頂端，也必定是很上層的了。由於工作壓力相當大，因此他每年都會找一段時間出來旅行，順便朝聖。在幾乎走遍全印度之後，今年的目的地是北方的哈里德瓦（Haridwar）。
「那兒是恆河從天上來到人間時，第一個碰觸到的地方！」
這是標準的印度教式說法，如果從地理學的角度來形容，人們會說那裡是恆河從喜馬拉雅山脈進入平原的起點。可是你瞧，這種說法是多麼沒有味道啊！比起「從天上來到人間的地方」，地理學上這種理性且毫無情感的用語，簡直比白開水還乏味。印度的人們感情豐富而擅於表達，如果你的色彩無法比他們更豔麗、節奏不能比他們更強烈，那便絕難打進他們的心中，即使是外科醫學教授也一樣。
為了到這個地方，達士夫婦必須經歷漫長的旅程。「我們先坐了一天的巴士到迦耶（Gaya），在火車站等了一個晚上，換上這班火車，大概在明天清晨就會到達了吧！」達士先生半結論半探詢地問著太太。
「還得再坐一段巴士吧！」達士太太終於第一次開了口，「不過，那真的是一個非常美麗的地方，有壯闊的自然風光和許多寺廟，還有很多苦行者在那裡修行，我們會在那兒的恆河沐浴，順便度假。」
「那是一個非常、非常神聖的地方，」達士先生補充說：「那兒的恆河是非常純淨的，有機會你們也應該去看看。」
「它也像瓦拉那西那麼神聖嗎？」
這個問題讓達士先生整個人愣了一下，他為難地搔搔頭。「呃……那是不一樣的，這是沒有辦法比的呀！」他大概從來沒有想過這個問題吧！
有誰會拿別的地方來和瓦拉那西比呢？
這座聖城是印度人的驕傲，是將印度教的神話歷史保存得最完整，而且發揮得最淋漓盡致的地方，如果一個印度人想要表現自己國家的悠久文化和偉大宗教，他就會叫你去瓦拉那西！在他們心中，印度雖然處處都是「最」神聖的聖地，但是沒有一處能與瓦拉那西相比——
她是這塊神祕大陸上無可比擬的至聖之城！
午後一點左右，火車終於穿過馬拉維亞橋（Malviya），進入了聖城瓦拉那西。
我們揮別了親切的達士先生，背起沉重的行囊，迎著白花花的眩目陽光，走入西元前六世紀的世界。
▲上層行駛汔車、下層行駛火車的馬拉維亞鐵橋是古代渡船口的舊址。
貝拿勒斯（Banaras）城簡直就是一座巨大的教堂，是一個宗教的蜜蜂巢，每一個蜂窩眼都是一個寺廟、神龕或是清真寺院！
——馬克吐溫《赤道環遊記》
瓦拉那西位在UP省（Uttar Pradesh）境內的恆河中游，這條原本由西向東流入大海的聖河，在這裡拐了個大彎，轉向北方迂迴前進，瓦拉那西就盤踞在這滔滔聖水西岸、一條緊臨河流的狹長山丘上，北界有瓦魯那河（Varuna）與恆河交會，南方有阿西河（Asi）與恆河匯流，山丘的西方是一片低矮的盆地平原，聖城的市區就順著地勢往西蔓延。
據說在古代，這片平原上散佈著大大小小的湖泊和池塘，其間大都有小溪流相連，在民間信仰中，這些水塘和溪流裡都駐有特定神衹，是當地人生活中的小聖地。西元七世紀時，玄奘來此朝訪，留下了「茂林相蔭，清流交帶」的記載，可見當時這裡必定是一片水草繁盛的地方，到了一八二二年，在英國學者詹姆士．普林賽卜（James Prinsep）所繪的貝拿勒斯市區地圖中，依然可以看到這些溪流與湖泊的分佈情形。
當時的恆河藉著這些溪流水塘而與山丘後的城市有了連結，平時它們是排水疏洪的管道，可是如果有哪一年的雨季特別兇猛，帶來比平常更大量的雨水時，恆河高漲的水勢就會衝入瓦魯那河和這些小溪流，倒灌進城市中，淹沒所有的水塘河流和房屋廟宇，把中央這座地勢特別高的山丘環繞起來，變成一座不折不扣的島嶼。
在我們看來，這種事真是倒霉透頂，最好一輩子也不要發生，可是印度人卻不這麼想，他們認為這種時候的恆河是最吉祥不過的了！因為她融合了瓦魯那河與水塘諸神的神聖性，使得原本就很聖潔的恆河又更增添了許多聖潔，如果剛剛好又遇上滿月，那就更加的上上吉祥了！所以這時候可別忙著搶救家當，趕快帶著毛巾到河水中沐浴比較重要，因為只要在這樣的水中沐浴，並以五榖米球（Pinda）供養祖先，你和祖先就能得到解脫，永遠不再受生死輪迴。這樣的機會是極罕見的，十二世紀時的一塊石碑銘文上，就記載著一位國王在這樣的恆河氾濫中沐浴並舉行祭典、奉獻土地的事蹟。
然而，隨著城市的日益膨脹擴張，溪流和水塘慢慢受到污染，開始淤積堵塞，於是從十九世紀初到二十世紀初的一百年間，英國殖民政府便將它們一個一個抽乾，填上沙土水泥做成道路或公園。舉例來說，現在通往達沙蘇瓦美河階（Dashashwamedh Ghat）的主要商業道路，原先就是戈達瓦利溪（Godavari）的河道。自此而後，恆河氾濫的情景就退出歷史舞臺，等著成為神話舞臺上的一部分… 閱讀完整內容
