公司差點倒閉、放棄手機市場，他如何享受成功與失敗

文/鄭郁萌 攝影/楊文財

二○二三年台灣大學畢業典禮開始前十分鐘，大家正陸續就座，忽然台前一陣騷動，在攝氏三十度氣溫下，一頭灰髮的輝達（Nvidia）創辦人黃仁勳穿著招牌黑皮衣出現在場內，畢業生一擁而上，驚呼聲、鎂光燈四起。

輝達今年以來股價翻了不只一倍，光五月二十四日一天，股價就暴漲二四％，黃仁勳的身價因此一夜飆升約六十五億美元（約合新台幣兩千億元）。

這個一夜賺了兩千億元的男子，面對淹沒他的各色披肩黑袍、黑帽、穗帶不慌不忙，雙眼晶亮、饒有興味的看著這些新科博碩士：「我來恭喜你們。」有畢業生用英文說：「謝謝您今天來我們畢業典禮。」他回答：「不，你們才是主角。」對於要求合照，他來者不拒，三分鐘裡拍了二十多張，在校務人員催促下，他才走回後台著裝、準備上場。

等等就要上台演講，他可以不用走這一趟，但知道自己無法待到典禮結束，不如先來看看畢業生，要拍照的都先來吧。這彷彿是黃仁勳的作風，有點霸氣張揚、卻也柔軟溫暖。

「奔跑吧！你永遠不知道是在覓食、還是避免被獵食，無論如何，不要停下來！」演講中這段話激勵人心，有人說黃仁勳是繼蘋果創辦人賈伯斯（SteveJobs）之後最會演講的CEO。前科技部長陳良基形容：「聽他演講是享受，而且他會設法把技術對人類生活有什麼改變，展示給你看。」 他曾選錯邊，剩六個月資金再起：
最晚進場，這表示你了解所有人戰法

二○二一年，輝達在GTC開發者大會後三個多月才坦承，演講的黃仁勳其實有十四秒是採用自家技術的數位虛擬人，令外界驚駭。中國科技媒體36Kr譬喻：「堪比賈伯斯當年從牛皮紙袋中拿出MacBookAir。」

說他是三十年科技衝浪人，毫不為過。一九九三年， 黃仁勳在美國矽谷創立輝達以來，一直由他擔任執行長，他也是美國標準普爾五百指數（S&P 500）企業在位最久的科技公司執行長。

但這三十年，卻是無數次與巨人博弈的過程。

一九九五年，輝達發表了第一款產品NV1顯示晶片，它成本低、極為優秀，贏得了日本大廠Sega的合約，但隨後微軟以Windows 95制定Direct3D標準， 縱使NV1再出色，卻不相容於微軟，等於這第一戰他選錯了邊，公司差點因此倒閉。黃仁勳決定轉而支持微軟標準。但當時他最晚進場、又是規模最小的公司，憑什麼打？

他卻逆向思考：「最晚進入戰場並不壞，這表示你是最早了解所有人戰法的人。」

他帶著團隊，用公司僅存的六個月資金，製造出相容於微軟的RIVA 128，價格低廉、性能卻好，一炮而紅，四個月就賣了一百萬張。 他挑戰英特爾 超越摩爾定律，
三倍速研發GPU

接著，他又挑戰英特爾。早年繪圖晶片廠皆遵循「摩爾定律」，也就是每十八個月，單一晶片上可容納的電晶體數目將翻倍的法則，以十八個月為週期推出新品。但他卻大膽提出「黃氏定律」，六個月就更新，把時間縮成三分之一。

小螞蟻毫不畏懼大象，他說：「你相信自己做的是世上最棒的事，大公司有什麼了不起？」 他在公司內設置三組獨立研發團隊，等於是三倍速研發，一九九九年推出「GPU」（ 繪圖處理器），相對大眾熟悉的CPU（中央處理器）運算速度大增，適合處理複雜的AI運算。

後來有人問他：「 你是真知道技術上可行？還是為了嚇唬對手？」 他笑著說：「 當年NASA連火箭都無法發射，卻說要登月，也成功了。我們也是，宣布GPU每六個月更新一代，然後專注奮力去做，你會為人類的潛能而驚訝。」

一位電腦廠高階主管說：「台廠很愛講『這按照經驗不可能』，黃仁勳會回答：『請你用光速思考』，跟他合作發現，居然還真的可以。」

黃仁勳身上總是穿著皮衣，與他相識的耐能智慧創辦人劉峻誠說，這象徵他隨時有上場拚搏的準備。他說：「你是最小的，意味著你必須去找出唯一的戰略，然後專注實行它。」

他從不因為自己小而退縮。他生於台南，五歲時父親帶全家移居泰國，但因為泰國政局不穩，只好把兩個孩子送往美國肯塔基州一所龍蛇雜處的寄宿學校，他形容：「很多同學身上帶著小刀，拚鬥受傷很正常。」

那時他九歲，是全校最小的孩子，又是亞洲人，被指派洗全校宿舍的廁所，室友是個十七歲、人見人怕、幾乎不識字、渾身傷疤跟刺青的少年。

但他卻不怕。因為腦筋好，他教這個大他七、八歲的少年認字讀書，最後兩人成了最好的朋友，室友勸他：「你太瘦了，你必須健身，才能變強。」

他便開始鍛鍊身體、學打桌球，週末時直接睡在球隊的地板上，因為醒來就能繼續練。靠著他的專注，一路打到美國公開賽青少年組第三名，十五歲時登上知名運動刊物《運動畫刊》（SportsIllustrated）。

黃仁勳也衝浪。衝浪的人都知道，衝浪有五成的時間在划水、三成的時間在看浪等時機，真正在衝的時間只有一成。事業上，他也是如此，懂得浪大才衝得高；但當浪頭不適於自己，也要果斷得退到一旁。 他一封mail果斷撤退手機市場
「只做你做得到的事」轉推AI生態系

二○一○年前後，輝達進軍手機市場，那是一道當時看來毫無錯誤的浪頭，他耗資四億美元、相當於年營收一成來研發產品Tegra。就算中間面臨金融海嘯，仍逆勢提高研發經費，又購併相關公司，數年但二○一四年他發了一封E-mail給管理階層說：「夥伴們，我們再也無法在這產業（手機晶片）做出獨特貢獻，這裡不需要我們，我們退出吧。」

原來當時高階手機晶片已有高通，中低階晶片則有聯發科，輝達卡在中間，也打不了價格戰，難以施展拳腳。

「不要浪費時間在別人已經做得夠好的事，要做『只有你做得到的事』，那才是我們存在的意義。」他二○一六年接受商周訪問時坦承，儘管當時手機業務仍能每年挹注輝達一成、約四億美元營收，他卻毫不戀棧。

他放棄了手機這一波浪潮，是因為遠方正有AI的大浪襲來。而且，這道將大大影響人類生活的大浪，可以讓輝達跳脫單純晶片製造商的角色，成為整個人工智慧技術生態系營造者。

他與全球的頂尖大學例如史丹佛、柏克萊、OpenAI等機構單位合作，充分提供支援軟體、開發工具，以及舉辦交流活動等，籠絡社群。甚至二○ 一七年，台灣政府決定支持AI產業發展，他也立刻飛來台灣。

「我認為未來會有『運算產業』供應鏈，輝達是其中的重要角色，既然台積電三奈米廠留在台灣，我們不如一起賭這個。」當時台灣AI計畫總舵手陳良基回憶：「他行動力驚人，我三月才說要推AI技術，他四月就來找我們，幾個月後就合作辦論壇。」 黃仁勳接受《紐約時報》專訪時，提到他用人的三大條件：熱愛某件事、冒險以及犯錯的能力、以小孩的眼光看待世界。

其實，他自己就是個對這世界始終睜大眼好奇張望的孩子。

他八歲在泰國時，有次把打火機裡的油倒進游泳池，然後點火，因為火焰極美，他竟跳進水裡，從水底往上看那火焰：「從水底看，那火焰美得無與倫比， 我至今都記得。」雙親並不擔心他，母親還說：「噢，潛得真好。」

對他而言，這一次次的奮不顧身、跳進未知大海，是嘗試，也是遊戲。 「與其說是受苦、掙扎，更像在玩」
60歲的他，仍有超然的好奇心

「你要用孩子般的好奇來看世界，與其說這（投資失敗）過程是受苦、掙扎， 其實更像在玩。」他說：「你必須問：如果這樣做，是不是很棒？那樣做，是不是 令人驚嘆？如果你一直問自己這問題，那你就有很超群的好奇心。」

他是個充滿童心的衝浪者。孩子用積木堆了一座城堡，一不小心城堡倒了，大人 驚呼、孩子卻毫不吝惜。大人眼裡覺得建好了才是成功，城倒了便是失敗；但在孩子清澈的眼底，城起城塌都有學習，怎麼會是你們眼中的成功或失敗？

衝浪者享受在浪上的快感，也享受落海時掉進海水的浮力，浪上或浪下都是過 程，沒有人能永遠在浪頭上。

他六十歲了，望向這個世界的眼神，仍帶著孩子般的自負與清澈。半年前他到台 灣，跟同事用完餐，在圓山花博館外遇到兩個女孩問他們：「聽我們唱歌好嗎？我們正在直播。」

同事問：「有多少人在看？」女孩們說：「四百人。」

「喔，才四百人啊？」黃仁勳說話毫不修飾，但看到女孩們很努力，他便也湊上前入鏡點歌，想著或許可幫她們增加觀看人數，鼓勵她們：「Try it!」後來，那段影片突破百萬人點閱。

三十年了，但黃仁勳仍然在浪頭前方，一面衝著浪，一面用孩子般的好奇想像：下一朵浪花是什麼模樣？正如輝達一開始連名字也沒有，所有文件都叫NV，就是「下一個版本」（next version）的意思。

每朵浪花都是單獨的，並不是你乘上了這波，理所當然也能搭下一朵。每個衝浪 人都知道，你得調整自己，最後終能搖搖晃晃的，在每一朵雪白浪花裡站起來。 閱讀完整內容